Yo San-Tucho

De Marcos Rosenzvaig

Buenas noches.

Es un gran placer estar aqui, entre amigos lectores, celebrando que nos convoque un libro. Y no
un libro mas: hoy 19 de julio de 2023, a 47 afios de la desaparicién de Mario Roberto Santucho,
el libro que nos redne nos interpela desde la irreversibilidad de la historia, desde los destinos
inconclusos.

Las reflexiones que voy a compartir con ustedes resultan de las multiples intersecciones entre
literatura e historia que propone Marcos Rosenzvaig una vez mas y que inducen a desmenuzar
el devenir de individuos y sociedades como una trama de tres hebras: el espacio, el tiempo, el
actor social.

Sélo tangencialmente me voy a referir a los episodios que narra esta novela; creo que todos,
con mas o menos detalle, conocemos las circunstancias de la muerte de Mario Roberto
Santucho. Quiero en cambio poner en primer plano que en este libro los acontecimientos no
ocurren en un tiempo-espacio pasado, sino que fluyen y se yuxtaponen en una inquietante
concepcion del autor sobre el anacronismo: el tiempo sin tiempo, el eterno retorno de tiempos
y espacios espiralados alrededor de un eje que, al girar, los articula y traduce una obsesidn: la
busqueda de un cuerpo que no estd, que la burocracia registra en esa categoria absurda de
“perdido-desaparecido”, el cuerpo de Mario Roberto Santucho.

El narrador, el taxista Julio Lopez y su objetivo, Robi Santucho, son dos hombres en uno, una
misma esencia en dos cuerpos simétricamente lacerados; uno de ellos esta perdido, el otro es
el cuerpo-testimonio que, tras los rastros del “original” vivo o muerto, se busca. El alter ego,
otro tdpico recurrente en las novelas de Marcos Rosenzvaig, es el recurso en que se corporiza
una busqueda imperiosa, una misién, una pregunta. ¢Donde termina la ficcion y empieza la
realidad? Los dos planos se entrecruzan constantemente y por momentos la literatura, ese
territorio donde todo es posible, parece empefiada en corregir los errores de la historia.
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Asi, quedan tensadas las tres hebras de esta novela perturbadora y vertiginosa que se lee casi
sin respirar.

Lo demuestra la historia. El axioma con que los represores pretendieron justificar sus acciones
se volvid en su contra: “no hay cuerpo, no hay muerto”. Entonces, si no hay muerto, lo queremos
vivo. Y si no pueden darnos el cuerpo del muerto ni devolvernos al hombre vivo, lo haremos
inmortal. Mas que eso: serd santo. Contra un santo no puede la muerte. Y si un santo sigue
haciendo milagros, es porque la gente sencilla —esa que no apela a la ciencia de la razén sino a
las razones del corazén-, cree en él y le reza, le pide, le agradece pero sobre todo, no olvida.

Lo extraordinario atraviesa a veces la existencia de los hombres comunes y los hace transmutar
en héroes, en sabios, en santos laicos populares. Pasa en Santiago con el Gauchito Gil, con la
Telesita, con el Linyerita. La muerte violenta es esa puerta de entrada en la dimensién
sobrenatural por la que se filtran, en una y en otra direccidn, el recuerdo del pueblo y la gracia
concedida. Ello explica la dimensidn de figuras simbdlicas como Gilgamesh o los martires de las
hagiografias, pero también de figuras histdricas como la del tucumano Idelfonso de las Mufiecas,
el Chey, por cierto, la de Santucho: trascienden toda explicacion racional porque se alojan en el
mito.



“Cuando alguien muere, eso no es la muerte.

Muerte es cuando alguien vive sin saberlo.

Muerte es cuando alguien no puede ni morirse.

Muerte es muchas cosas que no pueden ni siquiera enterrarse”, escribié Rainer Maria Rilke.

El itinerario que imagina Rosenzvaig para la busqueda del cuerpo es como un proceso de
canonizacion que alcanza su punto culminante en el descenso a los infiernos: el subsuelo de
Campo de Mayo, donde los demonios son conjurados en una escena satiricamente grotesca,
como si fuera alguno de los circulos satdnicos de Dante. Sin embargo alli, en esa danza absurda
y siniestra, el taxista Lopez encontrard la pista esclarecedora.

A Mario Roberto Santucho le faltaba algo menos de un mes para cumplir los 40 afos cuando fue
abatido en aquel departamento de Villa Martelli, el 19 de julio de 1976. Habian pasado apenas
cuatro meses del golpe militar, lo que habla de la eficiencia del aparato de espionaje e
inteligencia que habia montado el Estado desde los afios sesenta para seguir los pasos de
quienes se habian convertido en “subversivos” y, por tanto, en “enemigos de la patria” a los que
habia que perseguir, capturar y exterminar. Guillermo O’Donnell ha definido a esa estructura
como Estado Burocratico Autoritario y la ha caracterizado fundamentalmente por una capacidad
que fue asumida como “misidn patridtica superior”: sentar las bases ideoldgicas, juridicas y
operativas del Estado represor que alcanzé su maxima expresion entre 1976 y 1982. Actuando
bajo los principios de la “Doctrina de la Seguridad Nacional”, las fuerzas armadas fueron
entrenadas para combatir al “enemigo interior”, representado por las milicias urbanas y rurales,
mientras en otros frentes se operaba para estimular la delacién y el espionaje, se desmantelaban
las universidades, los centros de estudiantes, las fabricas, los sindicatos; se censuraban libros y
publicaciones —incluso, y especialmente, los libros para nifios-, peliculas, expresiones artisticas
y musicales, se infiltraban organizaciones, se instalaba la autocensura hasta dentro de las
familias, se extendian la sospecha, la desconfianza, el miedo.

Una estructura tan extensa y prolija, tan minuciosa, no se construye de un dia para otro.
Requiere de un pensamiento obsesivamente orientado a un fin, un fin al que concurran también
voluntades y recursos. Ese proceso empezd poco antes de los 60 y con dolor, lastimosamente,
creo que aun aflora en algunas practicas intolerantes y censoras en ciertos escenarios
institucionales, porque asi como no se monta de un dia para otro, tampoco se desmantela de la
noche a la mafana. Estd en cada uno de nosotros reconocerlas, identificarlas, denunciarlas de
viva voz y plantar bandera.

Robi Santucho era joven cuando lo mataron; por lo tanto, serd siempre joven. El historiador
escocés Eric Hobsbawm sostiene que la revolucién cultural de la segunda mitad del siglo XX no
habria sido posible sin el protagonismo dominante de la juventud, que se expreso abiertamente
disruptiva a través de diferentes manifestaciones que signaron las relaciones
intergeneracionales, el inconformismo, el reclamo de libertades y la proclamacién de principios
y deseos individuales y de grupo. Un ejemplo de esta actitud militante es el culto al “héroe cuya
vida y juventud acaban al mismo tiempo”. El héroe joven encarna el “cardcter iconoclasta” que
destruye las certezas y las verdades que habian enarbolado las generaciones anteriores y por
ello este arquetipo tiene un alcance politico no tradicional, que va de lo subjetivo y lo individual
a lo social y masivo. Todos estos aspectos se pusieron en evidencia en las grandes
manifestaciones juveniles que se sucedieron entre abril y junio de 1968 en Paris (en las que Robi
Santucho estuvo presente), Alemania, Suiza, Espaia, Checoslovaquia e Italia, pero también en
México, Argentina, Uruguay y Estados Unidos.




En este contexto global de creciente protagonismo y de radicalizacién de las demandas de las
juventudes, los regimenes autoritarios encontraron el pretexto para extremar la propaganda
contra la “subversién” y las practicas destinadas a suprimir al “enemigo interno”. La “ideologia
de penetracion” era el marxismo, y como demuestra documentadamente Andrés Avellaneda,
muy pronto se construyeron pares de términos antagdnicos que pusieron en evidencia cudles
eran los valores y los principios que el Estado autoritario alegaba proteger: comunismo versus
cristianismo, oriente versus occidente, mundo libre contra mundo esclavo.

En la dindmica vertiginosa que impone el cambio y que se expresa de manera magistral en el
desarrollo de la accién en la novela, hay otra clave: la revolucién. La busqueda del cuerpo del
combatiente Santucho por el taxista Lépez es también la persecucidn de un sentido superador
de la propia vida opaca, mediocre, insignificante. Hay que hacer la revolucién para cambiar el
rumbo de la existencia individual pero sobre todo, el rumbo equivocado de las cosas. Revolucion
es un término de la fisica que alude a los movimientos orbitales de los astros en el universo
inconmensurable. Es una idea tan grande que se suele escribir con mayusculas.
Etimoldgicamente, refiere a lo que da vueltas, lo que gira y vuelve sobre si mismo como
buscando algo diferente.

“No me arrepiento de nada, pertenezco a la revolucion. Yo soy la revolucién. Serlo es dejar de
ser padre, marido y amante. Siento defraudarte Liliana, tu pregunta de ese dia acerca de qué
era mas importante te la respondo ahora: la revolucidn estd por delante de nuestro amor, viaja
delante de nuestros hijos, viaja delante de nosotros, no por eso dejo de pensar en todos los que
amé; mal, pero amé; como pude, pero amé”: piensa un Santucho en agonia, y es la definicién
de un hombre ante su destino.

Robi Santucho fue ante todo un hombre libre que, viéndose en situaciéon de tener que elegir
entre la vida y la libertad, actud para ser libre no como una opcién, sino porque en la libertad le
iba la vida. “Una palabra justifica su muerte, su paso por el mundo, y la dice cuando lo tiene bien
cerca, como para que la escuche y no la olvide, ni aun en la muerte: «venceremos»”: es la
resolucidn de toda una existencia, pasado-presente-futuro, en ese verbo poderoso que susurra
Santucho al oido de Leonetti en el momento de su captura.

En 1962, tras su visita a Cuba, Jean Paul Sartre escribid: “La revolucidon es una medicina de
caballo: una sociedad se quiebra los huesos a golpe de martillo, demuele sus estructuras,
revuelve sus instituciones, transforma el régimen de la propiedad y redistribuye sus bienes,
orienta su produccién siguiendo otros principios, trata de aumentar lo mas rapidamente posible
su tasa de crecimiento y, en el momento de destruccion mas radical, busca reconstruir,
procurarse, mediante injertos dseos, un esqueleto nuevo; el remedio es extremo, a menudo hay
qgue imponerlo con violencia. El exterminio del adversario y de algunos aliados no es inevitable
pero hay que prepararse para ello con prudencia. Después de eso, nada garantiza que el nuevo
orden sea arrancado de raiz por el enemigo interno o externo, ni que el movimiento, si resulta
vencedor, no pueda ser desviado por sus combates y su victoria”.

Eso mismo, la desvirtuacidn de la lucha o peor aln, el olvido de sus causas y sus objetivos, es lo
que temia Santucho. “Me apena no ser Santucho y sentir que pronto él sera olvidado, y Julio
Lopez también lo serd”, piensa Lopez el 17 de septiembre de 2006, la vispera de su desaparicion.
Dos hombres, dos destinos, dos cuerpos ausentes: que no sean olvidados.

“...y si no nos volvemos a ver, cuando veas un rancho o un nifio descalzo, alli estard mi grito”.
Pudo escribirlo Robi Santucho, pero lo escribié Ana Maria Mrad, desaparecida, en la Ultima carta
que dirigid a su padre en 1975. “La revolucidn es inagotable”.



Finalmente, mi ultima mencidn es para el lugar de la poesia en esta novela. En la dspera rudeza
del pedregal, la flor. En el relato de los riesgos, la oscuridad, la tensién que imponen la
clandestinidad y la vida en fuga, la poesia es salvacién y esperanza.

“La lucha revolucionaria puede convertir a un trabajador cualquiera en un poeta. No dejo de
pensar que una noche me atrapardn con los ojos abiertos, pero les resultara insuficiente porque,
para entonces, ya seré poeta”, piensa el Gringo Menna mientras camina hacia la emboscada. Y
Santucho a las puertas de la muerte: “Abri el ojo y miré mi vientre deshacerse como pétalos de
rosas, pronto seré una vieja rosa de amor escondida en un libro. El mundo de los vivos es palido;
el mundo de los muertos brilla con ropas estampadas de luces y colores. La humedad se pega al
cuerpo, como si te enmantecaran con esas bacterias aferradas al tronco caido del arbol. Si
supieras todo lo que crece de los huesos de una rosa, si supieras que las ideas no naufragan,
sino que se montan en los restos de una embarcacidon destrozada por las olas y contindan
navegando. Un dia llegan esos restos a una playa guiados por una estrella errante, restos
repletos de liquenes y musgo. Durante el viaje, ellos van juntando todo lo que arrastra el
naufragio. Y los restos llegan intimidados por una voz enérgica que dice: «Ustedes han perdido
su propio reino. Y yo pensaba aun queda la nostalgia de un reino perdido». Si vos supieras que
un minuto antes de morir queda tiempo para repasar la vida y encontrar errores”.

Son sdlo algunas de las muchas sensaciones y reflexiones que ha disparado esta novela, con el
deseo de que cada uno de ustedes lea este libro y que esta lectura despierte, sobre todo en los
mas jovenes, la necesidad de la memoria, la idea de la revolucidn inagotable.

Muchas gracias.

Silvia Piccoli
Santiago del Estero, 19 de julio de 2023



