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Un siglo, muchas voces  



Como en mi libro anterior Canto rebelde. La canción de 
protesta en Argentina y América Latina en los 60 y 70, este 
trabajo se ocupa de hechos y figuras argentinos y hace algu-
nas referencias distintivas o comparativas con otros países 
latinoamericanos. 
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Las ciencias sociales suelen plantear cuándo comienza o 
concluye un siglo de acuerdo con hechos políticos y so-

ciales que rigen como puertas de apertura y cierre. Respecto 
del siglo xx, hay quienes dicen que comenzó en 1917 con la 
Revolución Rusa y terminó en 1989 con la caída del Muro 
de Berlín. Un siglo político occidental y corto.

Podríamos, a los efectos de lo que nos ocupa, proponer 
una opción. Por ejemplo, considerar que el siglo xx comen-
zó con la expansión de los servicios eléctricos y de las tec-
nologías que ella posibilitó y concluyó cuando apareció y 
también comenzó a expandirse Internet. Digamos, de 1890 
a 2000. Por lo tanto, sería un siglo más largo que el político.

En la Argentina este inicio coincide con la consolidación 
del Estado moderno, el crecimiento de las ciudades –Buenos 
Aires y Rosario, sobre todo–, la alfabetización masiva, la in-
migración extranjera, las migraciones internas (paralela a la 
primera y que continuó aumentando las periferias urbanas 
cuando esta menguó), la esforzada pero también entusiasta 
movilidad ascendente de las clases populares y, por consi-
guiente, la aparición de una cultura de masas promovida 
por el periodismo, el libro, el teatro, los lugares de diversión 
y paseo y la música popular.
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La electricidad –que en Buenos Aires se instaló como 
servicio de calle en 1887– dio origen a innumerables inven-
tos para las industrias de la comunicación, la cultura y el 
entretenimiento, entre ellos, el telégrafo, el teléfono, los apa-
ratos reproductores y amplificadores de música, la radio, el 
cine, la televisión. Además, el alumbrado aumentó la vida 
nocturna y produjo un cambio notable en la vida social. 
Estos inventos, en urbes cosmopolitas y en expansión, más 
los avances en el transporte vial, naviero y luego aéreo im-
pulsaron una renovada e imparable mundialización cultural. 

Los primeros aparatos de reproducción musical (ma-
nual, no eléctrica), mediante cilindros, fueron los fonógrafos. 
Pronto entraron a la Argentina, pero en 1900 se importaron 
gramófonos y discos, que los reemplazarían, ya que podían 
realizarse la cantidad de copias que se quisiera. Dos años 
después se hicieron las primeras grabaciones locales, aunque 
se llevaban a prensar a Europa. Recién en 1919 hubo discos 
de hechura local, que tenían una duración de dos y cuatro 
minutos. En menos de una década se convirtieron en bienes 
de consumo masivo. 

Como es lógico, la música fue una gran protagonista y 
produjo una verdadera revolución en la vida cotidiana urba-
na, ya que entonces no fue necesario, para oírla o bailarla, 
depender de alguien del entorno que la ejecutara o bien asis-
tir a una fiesta, celebración o a la Iglesia. Es decir, la música 
comenzó a ser una compañía habitual en los hogares y es-
pacios públicos. A su vez, la duración de los discos moldeó 
o estandarizó la canción popular –en esa medida podemos 
decir que es un género moderno– y provocó la aparición 
cada vez más numerosa de creadores e intérpretes, que se 
fueron profesionalizando.

Sobre la base de géneros o especies existentes o nuevas, 
la música popular del siglo xx cursó sus caminos para el 
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baile o la escucha. Aunque como aclara el musicólogo Juan 
Pablo González, “si bien la canción no se baila –aunque el 
bolero sea una canción bailada y el vals peruano un baile 
cantado–, hay al menos dos cuerpos en juego en la radica-
ción de la canción: el cuerpo del que la canta y el cuerpo del 
que la escucha”. 

Los payadores, los intérpretes denominados “estilistas”, 
los recitadores y las orquestas fueron los primeros en gra-
bar discos. En 1906 Flora Gobbi, integrante de Los esposos 
Gobbi, grabó La morocha. La producción fue cada vez más 
incesante. Para dar una idea, Carlos Gardel grabó, entre 
1912 y 1935, más de 900 canciones. 

Detengámonos un poco en el caso de Gardel. Tras sus 
primeros pasos como cantor estilista, es decir, de temas aje-
nos (de los que grabó quince, en 1912), se unió en dúo con 
José Razzano. Juntos comenzaron interpretando cancio-
nes camperas o criollas (hoy, folclóricas), algunas firmadas 
por ellos. En 1917 incorporó el tango Mi noche triste, de 
Samuel Castriota y Pascual Contursi, y a partir de entonces 
la presencia tanguera en su repertorio fue cada vez mayor, 
sobre todo cuando Gardel se hizo solista y definió un estilo 
de canto para el género. Con Razzano, Alfredo Le Pera y 
ocasionalmente con otros también estrenó tangos propios y 
este florecimiento pronto incorporó otros y otras cantantes y 
promocionó creadores en una categorización que separó los 
papeles de autor, compositor e intérprete. Así, en las décadas 
siguientes el tango canción compartió, con cierta ventaja, la 
escena pública y la difusión con el canto nativo, del que no 
aparecía disociado: en reiteradas ocasiones (fotos, películas) 
Gardel se vistió con atuendo gauchesco.

Su repertorio, con o sin Razzano, muestra una prime-
ra evolución significativa en la canción popular del siglo 
xx. Las canciones nativas que proceden o se inspiran en un 
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cancionero tradicional apropiado y modificado reiteradas 
veces fueron consiguiendo desarrollos literarios mayores, al 
sobrepasar las letrillas o estribillos cantados. No hay que ol-
vidar que muchas especies musicales eran, sobre todo, dan-
zas. En cuanto al tango, que también era una danza, sufrió 
una mutación en la canción al pasar de tres partes a dos. De 
todos modos, las orquestas que privilegiaban el baile tuvie-
ron a los cantantes en posición subalterna muchos años y 
algunos como “estribillistas”, así se les dijo.

A la par del gramófono se expandió el cine. Y si bien fue 
mudo hasta 1930, las salas empleaban músicos para ameni-
zar la acción o completar las funciones. Luego, la Argentina 
desarrolló una industria líder en América Latina, convertida 
en una fuerte propulsora musical. Carlos Gardel fue quien 
más lo aprovechó para catapultarse con películas musicales 
que filmó en la Argentina (la curiosa Encuadres de cancio-
nes, en la que dialoga con Celedonio Flores y Enrique S. 
Discépolo, entre otros), Francia y Estados Unidos.

En 1920 ocurrió en la Argentina la primera trasmisión 
de radio en el mundo con fines culturales: la ópera Parsifal 
desde la terraza del Teatro Colón. A la música le siguieron 
las noticias y la trasmisión deportiva y, a partir de los años 
treinta, el radioteatro. 

Todas estas novedades impulsaron la vida cultural y 
musical, que también se desarrolló en teatros, circos, caba-
rets, confiterías y lugares de esparcimiento y festejos. Las 
mejoras en la amplificación del sonido y los nuevos escena-
rios que esta posibilitó delinearon las performances de los 
intérpretes –presentaciones, manejo de la escena, interpre-
taciones, escenografías, etc.– y también hicieron a los bailes 
populares cada vez más numerosos.

En 1925 el gramófono fue reemplazado por el tocadis-
cos con motor eléctrico, que se divulgó masivamente en la 
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Argentina diez años después. Con este aparato podían es-
cucharse discos simples de una duración de tres minutos en 
cada lado y, luego, los elepés (o “vinilos”), con una duración 
de hasta 25 minutos en cada lado. En el mundo de la música 
popular la aparición de los elepés fue un incentivo para de-
sarrollar las llamadas obras conceptuales, es decir, los can-
cioneros temáticos y las cantatas.

La industria de la música obtuvo un gran desarrollo 
con la aparición de sellos discográficos y casas de edición. 
A lo largo del siglo xx los habría estadounidenses, europeos 
y argentinos. Con el correr del siglo, las academias y con-
servatorios fueron promocionando músicos con un nivel de 
formación cada vez mayor, incluso en instrumentos que re-
quieren un esforzado aprendizaje y cuya importación o fa-
bricación local aumentó día a día. En cuanto a los poetas 
y letristas, también el periodismo, el teatro y el libro, luego 
la radio y el cine fueron escuelas para la profesionalización 
literaria. Esto hizo que surgieran entidades sindicales y de 
derechos de autor. En 1936 nació la Sociedad Argentina 
de Autores y Compositores (SADAIC), como ente recauda-
dor, al fusionarse dos del mismo tipo de la década anterior. 
En 1945, el Sindicato Argentino de Músicos (SADEM); en 
1954, la Asociación Argentina de Intérpretes (AADI, recau-
dadora); en 1958, la Cámara Argentina de Productores de 
Fonogramas y Videogramas (CAPIF), que desde 1999 otor-
ga los Premios Gardel a la Música. Pero la primera ley de 
protección y recaudación de derechos autorales se firmó en 
1910, lo que derivó en la creación de la Sociedad General 
de Autores de la Argentina (Argentores), que nucleó autores 
teatrales y luego también de radio, cine y televisión.

Esta última se sumó con descomunal empuje en la difu-
sión desde mediados de los años 50. Si bien promovió pro-
gramas y ciclos destinados al tango y al folclore, su papel 
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más importante en los primeros años lo tuvieron los progra-
mas juveniles, que veremos luego y que no siempre coloca-
ron a la canción en su centro; más bien, a la música bailable. 
A partir de los años 90, la multiplicación de los canales de 
cable aportó señales específicamente musicales y dio vida al 
videoclip.

En 1970 aparecieron los casetes, que duraron unos vein-
te años. Y luego los discos compactos o CD, que lograron 
perdurar hasta el siglo xxi. En el caso del disco, sus variacio-
nes fueron muchas en cuanto a tamaño, velocidad y sonori-
dad. Hacia los años 60 estaban impuestos el disco simple o 
sencillo y el elepé, con velocidad 33 1/3 de revoluciones por 
minuto y sonido estéreo (que los discos comenzaron a indi-
car en sus tapas). En los años 80 el sencillo fue menguando. 
Luego apareció el EP, de duración o capacidad intermedia 
entre el elepé y el simple.

Pero más allá de la aparición de la radio FM y la televi-
sión por cable, el negocio de la música no debió adaptarse 
a grandes cambios hasta entrar al siglo xxi, cuando apare-
cieron sitios de acceso digital como iTunes (2003), YouTube 
(2005) o Spotify (2008). Esto fue la puerta de entrada a una 
nueva y vertiginosa historia, tema que queda fuera de nues-
tro interés.

Lo que sí produjo cambios significativos, a mediados de 
los años 50, fue la aparición de nuevos gustos juveniles, el 
acentuado desembarco de música extranjera, los comporta-
mientos que indicaban la fragmentación de las preferencias 
y, por eso, de nuevos tipos de masificación. Esto llevó a re-
novadas políticas de difusión y del espectáculo. El disco, a 
su vez, se convirtió en competencia desleal para la música en 
vivo, especialmente para las orquestas de tango y jazz en los 
espacios bailables. Así nacieron los disc jockeys.

Sin embargo, sobre las dos últimas décadas del siglo se 
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produciría, a escala mundial, un notable giro en la dimen-
sión de la música en la sociedad, sobre todo entre los jóvenes, 
lo que implicó un aumento en la capacidad de convocatoria 
pública de la música, por lo general, en torno a la canción y 
el baile. Si el tango había demostrado lo que podía convocar 
masivamente en los bailes populares, si el folclore hacía lo 
suyo en los festivales, la canción pop y el rock demostrarían 
ser capaces de protagonizar un salto descomunal, con esta-
dios y parques cubiertos por multitudes.

El curso de la canción

Pero si hubo cambios en las tecnologías y en las clases socia-
les y sus comportamientos, también los hubo en el producto 
artístico. Pensar que no hubiese sido así a lo largo de un 
siglo es imposible. Tomando la historia del tango, veremos 
que se desarrolla en tres grandes momentos: Guardia Vieja, 
Guardia Nueva (paralela al tango canción) y la revolución 
piazzolliana. En ese desarrollo influyeron, más allá de las 
especies que le dieron origen, la música culta, el jazz y hasta 
el rock. El tango inventó un tipo de formación, la orques-
ta típica, liderada por la fortuita aparición del bandoneón 
y en la que se abrió paso, con un protagonismo cada vez 
mayor, el o la cantante. En cuanto a la letrística, se con-
formó con los versos y glosas de payadores orilleros que ya 
estaban incorporando el lunfardo, la oralidad mundana y 
la prestigiosa poesía modernista. El teatro –muchas cancio-
nes se componían para ser incluidas en sainetes y dramas 
costumbristas– llevó a la precisión argumental y dialogal y 
la delineación clara de personajes, ambientes y situaciones. 
Numerosos tangos no solo se oyen, sino que se ven como 
escenas dramáticas: Los mareados, Como dos extraños y El 



Índice

Prólogo

Canciones contra el olvido, por Sergio Pujol.........................................................9

Un siglo, muchas voces............................................................................................13
El curso de la canción...........................................................................................21
La dupla..................................................................................................................30

Dos mujeres: la guerrera y la poeta.......................................................................33
La mujer invisible..................................................................................................38
¿Qué ocurría en otros géneros?...........................................................................43

Un pasado… ¿cuántas historias?...........................................................................49
Los revisionismos..................................................................................................59

Un continente que emerge.......................................................................................69
Sonidos mezclados................................................................................................77

Rostro y voz de los que estaban..............................................................................81
Tres apuntes antes de seguir.................................................................................89
Los y las que son....................................................................................................92

Conclusiones de lo que no concluye.....................................................................97



Mujeres.....................................................................................................................103
La morocha..........................................................................................................105
La Mazorquera de Monserrat............................................................................107
El 45.......................................................................................................................108
Juana Azurduy.....................................................................................................110
En septiembre cantará el gallo...........................................................................111
Hembra de nunca decir nada.............................................................................113
Romance de María Pueblo.................................................................................114
Cuánto trabajo.....................................................................................................115
¿Qué dice usted?..................................................................................................116
Canción de amor para Francisca.......................................................................117
María, María........................................................................................................118
Mujer (Se va la vida, compañera)......................................................................120

La historia.................................................................................................................125
Juan Manuel.........................................................................................................127
La vuelta del montonero.....................................................................................129
Cielo de los tupamaros.......................................................................................131
A Don José...........................................................................................................132
Zamba para el Chacho........................................................................................133
Cuando Varela viene...........................................................................................135
La Macacha..........................................................................................................139
Doña Javiera Carrera..........................................................................................140
El cautivo de Til Til.............................................................................................141
Himno de la provincia de La Rioja...................................................................142
La Vuelta de Obligado........................................................................................144

América Latina........................................................................................................145
Los pueblos americanos.....................................................................................147
Canción con todos..............................................................................................148
Si somos americanos...........................................................................................150
Despertemos en América...................................................................................151
Sudamérica o el regreso a la aurora..................................................................151



El cóndor vuelve..................................................................................................153
El Sur también existe..........................................................................................155
Yo soy del Sur.......................................................................................................157
Cinco siglos igual................................................................................................158
El costo de la vida................................................................................................159

Pueblos originarios.................................................................................................163
Camino del indio.................................................................................................165
Zamba de las tolderías........................................................................................167
Kaluyo del imperio perdido...............................................................................168
Huinca Onal.........................................................................................................169
Dale tu mano al indio.........................................................................................171
Arauco tiene una pena (Levántate, Huenchullán)..........................................172
India madre..........................................................................................................174
Canto esclavo.......................................................................................................176
Quimey Neuquén................................................................................................177
El antigal...............................................................................................................179
Antiguos dueños de las flechas..........................................................................181
Indio hermano.....................................................................................................183
La maldición de Malinche..................................................................................184
Cacique Yatel........................................................................................................186
Solo ceniza quedando.........................................................................................188
Mercado indio......................................................................................................189
Quinto Centenario..............................................................................................190

Biografías.................................................................................................................193

Escritos, opiniones y declaraciones....................................................................219



Esta edición de
Toda la piel de América

se terminó de imprimir en Buenos Aires Print,
Presidente Sarmiento 459, Lanús, Buenos Aires,

en el mes de marzo de 2025. 


