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Contracorrientes es una colección de ensayos clásicos o que creemos 

lo serán. El paso del tiempo demostró que sobreviven y resulta in-

dispensable reeditarlos, o les sospechamos esa compleja potencia. La 

colección rescata y descubre ensayos que susurran inteligibilidad, 

explican nuestro mundo y provocan reacciones controversiales en 

jóvenes generaciones que los sumarán críticamente a su perspecti-

va. Incluye tanto libros que nos perturban como textos que admira-

mos. Aproximaciones que pensamos, pero no sabíamos enunciar con 

precisión y fundamento, capaces de hacernos repasar valoraciones 

cristalizadas. Esa es la idea fuerza: publicar libros que nos permitan 

reconsiderar la vida. Estimular el movimiento imprescindible de las 

Contracorrientes. 

–Alejandro Horowicz
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Prólogo a esta edición

C
ontra el techo editorial sudamericano también chocó León 

Rozitchner (1924 – 2011). El más lúcido y disruptivo de los filóso-

fos marxistas en lengua castellana logró tan solo en dos oportunidades 

los honores de la traducción: Moral burguesa y revolución,
1
  al italiano, 

gracias a la intervención  del notable ensayista, poeta y editor alemán 

Hans Magnus Enzensberger, y Freud y los límites del individualismo bur-

gués,
2
 traducido al inglés cuando Rozitchner ya había fallecido. 

Enzensberger era miembro activo de la nueva izquierda guevarista 

y tuvo la generosa amplitud de reconocer el talento de Rozitchner en sus 

manifestaciones tempranas. León había escrito Moral burguesa y revolu-

ción a los 38 años, mientras dictaba clases de filosofía en la Universidad 

de La Habana, durante 1961 y 1962. El libro es un análisis de los tes-

timonios de los prisioneros que tomó el gobierno cubano durante el 

episodio de Playa Girón (1961), un intento de invadir la isla con apoyo 

de la CIA. Es un trabajo pionero, el primer análisis del discurso en clave 

marxiana, donde Rozitchner explicitó las presuposiciones compartidas 

por los cubanos anticastristas, en términos que la dirección de la isla no 

1 León Rozitchner: Moral burguesa y revolución, Buenos Aires, Ediciones Proycon, 

1963.

2 León Rozitchner: Freud y los límites del individualismo burgués, Buenos Aires, 

Siglo XXI, 1972. 
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rechazó pero tampoco sostuvo. León desplegó una lectura que ninguna 

organización política volvió propia, pero donde muchas picotearon sin 

vergüenza ni comillas. Enzensberger recomendó al editor italiano este 

trabajo pionero pero en Italia pasó desapercibido; en un país entonces 

culturalmente sometido a la hegemonía del Partido Comunista Italiano, 

no formar parte de las tribus con poder institucional dificultaba la cir-

culación de las novedades conceptuales, más si provenían de un pen-

samiento radical y complejo.

En Argentina las cosas fueron diferentes. Al igual que con su en-

sayo Una izquierda sin sujeto, que publicaría la revista La Rosa Blindada 

en 1966, los lectores quedaron impactados por una reflexión de desu-

sada calidad, de la que sin embargo no sabían apropiarse.  

En Freud y los límites del individualismo burgués, Rozitchner se pre-

gunta cómo construir una subjetividad revolucionaria. Con este libro, la 

pregunta clave por el sujeto crítico capaz de hacer una revolución con-

quista el maduro derecho a la ciudadanía política. Cuando se publicó, 

aunque aumentó el prestigio público de su autor, resultó intragable para 

los izquierdistas porque quebrantaba la anacrónica ortodoxia estalinista 

vigente en el campo de la izquierda. En ese tiempo, la URSS tallaba 

fuerte. Años después, ese libro (y en general toda la obra de Rozitchner) 

resultaría, además, intragable para los psicoanalistas lacanianos. 

Con la dictadura de 1976 las cosas se pusieron ásperas. Rozitchner, 

obligado a exiliarse para salvar su vida, polemizó sin eufemismos con 

el Grupo de Discusión Socialista (GDS), también en el exilio. El GDS 

publicaba en México la revista Controversia y desde allí apoyó la gue-

rra de Malvinas. Juan Carlos Portantiero y José María “Pancho” Aricó, 

integrantes del colectivo, en compañía de buena parte de la izquierda 

argentina, descubrieron la causa antiimperialista en la batalla del go-

bierno militar contra Gran Bretaña, y la dictadura burguesa terrorista 

pasó repentinamente, desde esa perspectiva, a representar intereses na-

cionales. Ya no se trataba de derrotar al gobierno de Galtieri, sino de 

acompañarlo en la gesta.  

El ensayo que hoy reedita Marea, Malvinas: de la guerra sucia a 

la guerra limpia. El punto ciego de la política, nace de la discusión de 

Rozitchner contra el GDS. León no solo no defiende la “heroica batalla”, 

al contrario, proclama con todas las letras que no desea que los militares 

venzan. Ese audaz deseo derrotista se vuelve índice de verdad de todo 
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su razonamiento político. En este libro, escrito antes de que la guerra 

terminara, el genial Rozitchner avizora el futuro, intuye qué política 

continuará a esa guerra y qué subjetividades políticas ingresarán a la 

democracia. 

León habla por primera vez del trauma que produjo la estrategia 

militar con su política de desaparición, tortura y muerte, anuncia la 

derrota, garantizada por la conducción militar descompuesta por estas 

metodologías, y advierte que ese trauma colectivo no debe negarse, que 

la tarea política es elaborarlo colectivamente. Y hoy, cuando la discusión 

sobre los derechos humanos sigue siendo un eje de la batalla cultural, 

es claro que la elaboración del trauma sigue siendo una tarea política 

insoslayable. 

Como intuyó León Rozitchner y subraya, estudiando el ensayo que 

hoy reeditamos, un lector de las nuevas generaciones, Malvinas: de la 

guerra sucia a la guerra limpia. El punto ciego de la política “funciona como 

un puente de continuidad entre la ‘interiorización del terror’ dentro de 

la sociedad argentina –asimilación llevada adelante por la Junta Militar– 

y el nacimiento de lo que Rozitchner definirá como una ‘democracia 

aterrada’”.
3
 

La derrota de las Fuerzas Armadas por parte del Imperio británico 

supuso la entrada a una democracia que se fundamentó en el terror a 

que retornaran la desaparición, la tortura y la muerte. De aquí surge el 

concepto de León de una “democracia aterrada”, donde el miedo es el 

fundamento de lo que podemos llamar democracia alfonsinista: una 

valoración resignada y acrítica de la democracia como valor abstracto, 

algo deseado solo como talismán contra la muerte. Como sostiene este 

joven lector de Rozitchner: “Desde la izquierda se renunciaba a las re-

voluciones y a las insurrecciones, a cambio de que desde la derecha se 

renunciara a los genocidios. Se le prometía, a quien supiera autolimitar-

se, una nueva era de convivencia democrática universal, en donde los 

pilares de la sociedad capitalista ya no serían cuestionados”.
4

3 Iván Horowicz: “La filosofía de León Rozitchner como crítica a la ciencia po-

lítica”, Jornadas León Rozitchner, a 100 años de su nacimiento. Contra la ser-

vidumbre voluntaria, Buenos Aires, 11 y 12 de noviembre de 2024. En prensa.

4 Ib.
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La idea de una “democracia aterrada” me condujo, por mi parte, 

al análisis de la “democracia de la derrota”,
5
 aunque me centré en otra 

perspectiva, ya que Rozitchner se ocupa, como siempre, de los efectos 

de lo político sobre las subjetividades. Lo cierto es que su postura no 

solo discute con una izquierda que renuncia a la sensibilidad y al deseo 

de que sean derrotados quienes la torturaron y asesinaron, en pos de 

sostener una coherencia abstracta contra “el imperialismo”, sino que 

además anticipa la fractura definitiva de la intelligentsia de izquierda, 

una fractura donde quienes integraron el GDS apoyarán abiertamente 

a Raúl Alfonsín desde el Club de Cultura Socialista, y los intelectuales 

que no adherirán a ese gobierno quedarán librados a una diáspora sin 

centro. ¿Y León Rozitchner, a dónde irá en esta fractura? Como siempre 

crítico, implacable y coherente, no se sumará a pelotón alguno.

Y por eso el silencio sobre su obra, que seguirá en continuo cre-

cimiento, pesará como una interdicción eficaz. Primero, la dictadura; 

luego, la invisibilización democrática. En los primeros años del siglo 

xxi, Ricardo Piglia, otro marxista solitario pero más audible, tal vez por-

que se dedicaba sobre todo a la literatura, intentó remediar la situación: 

logró que el Fondo de Cultura Económica publicara dos conferencias 

que él y León pronunciaron en el año 2000 en La Habana: “Tres pro-

puestas para el próximo milenio” se llamaba la de Piglia, y “Mi Buenos 

Aires querido”, la de Rozitchner.
6
 De modo que sus amigables conver-

saciones iniciadas en los años 60, interrumpidas por los avatares del 

exilio, prosiguieron en La Habana y se editaron durante el angustioso 

2001, en Buenos Aires. 

Ese fue el primer movimiento de un intento mayor de Piglia: con-

vencer al FCE de publicar la obra de Rozitchner a escala de la lengua. 

Ricardo había ganado a su amigo para la tarea, y León, consciente de 

las dificultades de la empresa, convocó a Cristian Sucksdorf y Diego 

Sztulwark como editores, quienes pusieron de inmediato manos a la 

obra. Pero el FCE no se dejó convencer. La potencia del pensamiento 

5 Alejandro Horowicz: “La democracia de la derrota” en El kirchnerismo desar-

mado, Ariel, Buenos Aires, 2023. 

6 Ricardo Piglia y León Rozitchner: Tres propuestas para el próximo milenio (y 

cinco dificultades). Mi Buenos Aires querido, Buenos Aires, FCE, 2001.



11

de Rozitchner era indigerible para la sociedad, sobre todo mientras él 

estaba vivo. 

León enfermó y murió en 2011. Diego Sztulwark y Cristian 

Sucksdorf presentaron su elaborado proyecto (obras ahora completas 

del filósofo, tanto las editadas como las inéditas) al entonces director 

de la Biblioteca Nacional. Horacio González entendió a la perfección el 

sentido de la propuesta. Con las limitadas posibilidades materiales de 

un organismo público, aportó sin embargo una saga de libros confec-

cionados con inusitado rigor, a precios populares, que por fin enrique-

cieron el plexo de la filosofía política en castellano. 

Por esa vía las generaciones posteriores al terrorífico año 76 tuvie-

ron conocimiento de la monumental producción de León Rozitchner y 

pudieron pensarse también como herederos de ese terror. Y aunque las 

peripecias políticas alejaron a González de la dirección de la Biblioteca, 

tronchando una de las políticas culturales públicas de mayor enverga-

dura, el puente entre los lectores y León ya estaba constituido. 

Hoy, la editorial Marea, en su colección Contracorrientes, recoge 

la tarea pendiente. La cuarta edición de Malvinas: de la guerra sucia a la 

guerra limpia. El punto ciego de la política llega a las librerías como una 

propuesta diferente para rememorar el fatídico 2 de abril de 1982: hacer 

de esa fecha una oportunidad no solo para los merecidos y dolorosos 

homenajes, sino también para el balance que todavía debemos hacer 

como sociedad, para impulsar el tan evitado como indispensable ejerci-

cio de la crítica y la autocrítica.

En estas condiciones lanzamos Contracorrientes, la colección de 

ensayos clásicos o que tienen la potencia de serlo, con esta obra fun-

dacional sobre la guerra de Malvinas, escrita al fragor de los hechos 

pero vigente al calor de nuestros fracasos actuales. La cuarta edición de 

Malvinas: de la guerra sucia a la guerra limpia. El punto ciego de la política 

gana la calle. Y a tu implacable crítica, estimado lector, a tu voluntad de 

pensarte, por doloroso que sea, lanzamos esta andanada de reflexiones 

cruciales y revulsivas.

–Alejandro Horowicz

3 de enero de 2025, en la Biblioteca Roja. 
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I

La lógica ilusoria del Proceso militar

E
l que a hierro mata adentro, a hierro muere afuera: tal fue, corregi-

da, la lección. Y con esto solo queremos decir que la derrota de la 

dictadura militar en las Malvinas se inscribe en una lógica estricta que 

en el terror impune del comienzo de su implantación tenía inscripto 

ya su final. Creemos que ese desenlace, imprevisible en los términos 

precisos en los cuales se desarrolló, no es solo fruto del azar; por el 

contrario, esta guerra “limpia” constituyó la prolongación de aquella 

otra guerra “sucia” que la requirió. Pero al mismo tiempo –y es lo que 

quizás más nos interesa– queremos extraer de aquí las consecuencias 

de una lógica política que la izquierda, atada aún a las categorías y a la 

mentalidad de derecha, debería por fin retener. Y es precisamente en 

estos acontecimientos cruciales donde se muestra sintéticamente, en 

su convergencia, la densidad contradictoria antes dispersa que vuelve 

por sus fueros para organizarse en su verdad. Y su verdad la alcanzó a 

través de esta prueba contundente e implacable que es la guerra. 

De allí que nos interesara, durante el desarrollo de la guerra 

misma, y antes de que alcanzara su definición, cuando aún prevalecía 

el pleno triunfalismo ingenuo adentro y afuera del país, retomar esa 

lógica que comenzó con mayor evidencia en la guerra “sucia” interior, 

para plantear desde allí la comprensión del proceso político, y una toma 

de posición. Ligar esa primera “guerra” –un “como si” de tal, impune 

y asesino– con la otra, e incluir ambas en la misma impunidad que las 

planteó. Esta manera de enfrentar las cosas contrariaba aquella que en 



18

su momento se impuso en forma general, y en la que se inscribieron 

muchas de las fuerzas políticas en el exilio –y, naturalmente, dentro 

del país–. No era fácil expresar, y publicar, frente a ese triunfalismo 

vertiginoso que lo arrollaba todo (ya conocíamos otros que también 

en su momento avasallaron la capacidad de pensar y discriminar) una 

posición que se manifestara opuesta a esa “reconquista” de la soberanía 

en las Malvinas y opuesta también a ese triunfo de las Fuerzas Armadas 

argentinas. Y no porque deseáramos el triunfo inglés, sino porque solo 

deseábamos la derrota de nuestro enemigo principal: la Junta Militar 

y todo lo que estaba, detrás de ella, empujándola para ratificar con ese 

posible triunfo su propia salvación. Porque el éxito del poder militar del 

Ejército de ocupación argentino significaba la derrota del poder –moral 

y político y económico– del pueblo argentino.

Pero casi no quiere decir nada esta reflexión, porque había una 

certidumbre previa que nos sostenía; en realidad estábamos dicien-

do desde el comienzo mismo de la guerra que esa victoria era, por la 

misma lógica en la que se inscribía, imposible. Y solo a partir de esta 

imposibilidad previsible y necesaria, con la cual se debía ineludible-

mente contar, era pensable por anticipado su término. Fue aquí donde 

se puso en evidencia un cierto tipo de coherencia que habitualmente 

desdeña y niega el “realismo” político: la que mantiene la coherencia 

del pensar subjetivo como lugar donde también se elabora la verdad, 

y su convergencia con la coherencia que organiza la realidad objetiva. 

Y es en esta convergencia, sostenemos, donde se descubre y verifica el 

sentido del pensar y la razón. Porque de eso se trata: haber fantasea-

do lo real como para poder pensar desde el propio lugar subjetivo un 

desenlace que la realidad en su término contrarió de manera tan feroz; 

debe ser este el índice de que algo andaba mal en el cuerpo y en la ca-

beza del que piensa. Que en ese lugar personal y subjetivo desde el cual 

se dictaba la lección de verdad objetiva y patriotismo a los demás, algo 

fallaba: que permanecía habitado aún, como persona, por una con-

tradicción y un acuerdo no resuelto. Que estaba dominado aún por la 

fantasía y la ilusión.

El modo de enfrentar la guerra de las Malvinas puso de relieve 

una vez más la crisis en la que se halla un modo de pensar la política 

y la historia: aquel que se regula solo por las condiciones estratégicas, 

económico-políticas, alejadas de la puesta en juego –y en duda– de la 
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subjetividad y de lo imaginario, que en nada contribuirían, según se 

cree, a dar sentido más cierto a nuestra inserción en cada acontecimien-

to: como si no fuesen constitutivos de la realidad real. Una diferencia 

radical nos separa de ese modo de pensar y de su metodología, y es 

esa diferencia la que nos lleva a formular la tesis que sostenemos aquí: 

reafirmar que la coherencia subjetiva es también núcleo de verdad his-

tórica, índice de realidad donde su dialéctica se elabora y se prolonga.

De allí tal vez la tensión con la cual enfrentamos las declaracio-

nes de ese grupo de exiliados en México que nos ponía tan en juego, 

y el tono de nuestra respuesta. Todo eso pertenece al momento en el 

cual, pese a su formulación teórica, experimentamos una negación tan 

profunda que acentuaba una marginalidad que, aún desde el exilio, 

y ahora desde los mismos compatriotas, se nos imponía. Fuera ya de 

la patria se nos volvía a expatriar por no pensar de la misma manera 

respecto de las Malvinas; se nos expatriaba, pues, por segunda vez, y  

ahora esta exclusión nos llegaba no desde la Junta Militar sino desde 

un grupo de exiliados de izquierda, haciéndonos sentir que, al pensar 

lo que pensábamos, estábamos colaborando y deseando el éxito de los 

enemigos de nuestro país al desear el fracaso del Ejército argentino de-

legado en la Junta Militar. Pero algo más preciso y sutil: se nos expatria-

ba de la verdad al no pensar de acuerdo con la “objetividad científica”, 

que era la de ellos, y calificaban a la que sustentaba lo contrario como 

“falacia”. Y con la designación de “falacia” se nos quería expatriar tam-

bién de nuestra memoria y de nuestro sentir, al tener que dejar de lado 

como contradictorio y no científico el origen histórico y vivido de nues-

tra comprensión. Y todo esto, una vez más, en aras de una presunta y 

certera verdad científica que oficiaba, a su manera, como un garrote 

más, como un arma poderosa asumida también impunemente –la ver-

dad científica también pretende ser impune– contra quienes osábamos 

situarnos en otro lugar. Era demasiado de una sola vez.

Insistimos en la coherencia de la subjetividad porque le asignamos 

una importancia primordial: la consideramos como una prueba y una 

verificación de qué es lo que está en juego aún en el pensar político, y 

la prueba está dada por la situación –la guerra– en la que el pensar se 

expresa. No cuando se piensa en el vacío ingrávido del campo teórico o 

desde el lugar neutral y aséptico de la formulación académica. Lo que se 

elaboró y pensó en esa coyuntura dramática e inesperada, que volvió a 



20

desencadenarse sorpresivamente sobre el pueblo argentino con su pro-

mesa de muerte, muestra algo muy importante en el campo del pensar 

teórico, porque adquiere el carácter de una verificación de los contenidos 

subjetivos y objetivos que están en juego cuando se piensa. No se piensa ni 

se sabe nada impunemente, ya lo sabemos. Pero queremos mostrar que 

solo la activación de los contenidos subjetivos constituye el desfiladero 

entrañable por donde circula la posibilidad de ver o no la realidad en 

su verdad. Es en ese compromiso de coherencia personal con lo vivi-

do donde se elabora el sentido que trata de aprehender la coherencia 

de lo real y que se llama saber objetivo. Por eso hemos tomado esa 

experiencia que fue la “guerra de las Malvinas” como una verificación 

de nuestra posición teórica. Asistimos allí a la prueba en los hechos de 

la experiencia histórica inmediata de lo que se dice y se piensa, cuando 

somos sorprendidos de pronto por la complejidad inesperada de una 

situación que debe ser asumida y en ella se despliega ese fundamento 

informulado que es el sustento del pensar, y que es tan difícil discernir 

y aislar cuando son los procesos de larga o mediana duración los que se 

consideran. Así, la guerra de las Malvinas, precisamente por la breve-

dad de su desarrollo, actuó al modo de una ampliación en la captación 

de esta experiencia. La certidumbre de coincidir con la verdad, que la 

realidad de pronto nos revela en el estallido de ciertos hechos, nos lleva 

a echar el lastre de las precauciones, y es el deseo realizado el que es-

plende en lo inesperado de la realidad que lo daría por realizado. Aquí 

la espontaneidad de nuestra reacción visceral barre con las barreras 

del acomodamiento crítico en el mismo momento en que lo ejercemos 

y pensamos tal como somos, en nuestro más claro y profundo modo. 

Y así acceden a la luz, como si se tratara de ideas ciertas y verdaderas, 

nuestras propias creencias desdeñadas; son ellas las que se filtran y se 

ponen de relieve mostrando el fundamento de lo que, por inverificable, 

habitualmente permanece invisible. No es lo que pensamos en frío, 

sobre la vida, sino el modo como vivimos, en nuestra espontaneidad 

sentida y pensada, en ella.

El hecho de que ambos trabajos, el manifiesto del Grupo de 

Discusión Socialista y el mío, hayan sido escritos durante la guerra 

misma de las Malvinas y antes, por lo tanto, de que su resultado fuese 

conocido, sirve también a los fines de la verificación teórica que pro-

ponemos. Y diríamos algo más: es una verificación también del arraigo 
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efectivo de la teoría en la subjetividad: hasta qué punto, sospechamos, 

los fundamentos filosóficos que sostienen la teoría se verifican en el 

pensar, es decir, en el modo como han sido modificados por este cono-

cimiento los sujetos mismos que piensan. Máxime cuando, como vere-

mos durante el desarrollo, las dos falacias denunciadas por los autores 

del “Manifiesto” se refieren ambas a los contenidos subjetivos presen-

tes, como deformación se dice, en los sujetos que piensan. 
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