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Contracorrientes es una coleccion de ensayos clasicos o que creemos
lo seran. El paso del tiempo demostrd que sobreviven y resulta in-
dispensable reeditarlos, o les sospechamos esa compleja potencia. La
coleccion rescata y descubre ensayos que susurran inteligibilidad,
explican nuestro mundo y provocan reacciones controversiales en
jovenes generaciones que los sumaran criticamente a su perspecti-
va. Incluye tanto libros que nos perturban como textos que admira-
mos. Aproximaciones que pensamos, pero no sabiamos enunciar con
precision y fundamento, capaces de hacernos repasar valoraciones
cristalizadas. Esa es la idea fuerza: publicar libros que nos permitan
reconsiderar la vida. Estimular el movimiento imprescindible de las
Contracorrientes.

—ALEjJANDRO HOROWICZ
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Prélogo a esta edicidn

ontra el techo editorial sudamericano también choco Ledn
(::Rozuchner(1924~—2011).ElnmsluddO)IdErupUVodelosﬁk&o—
fos marxistas en lengua castellana logroé tan solo en dos oportunidades
los honores de la traduccion: Moral burguesa y revolucion,' al italiano,
gracias a la intervencion del notable ensayista, poeta y editor aleman
Hans Magnus Enzensberger, y Freud y los limites del individualismo bur-
gués,” traducido al inglés cuando Rozitchner ya habia fallecido.

Enzensberger era miembro activo de la nueva izquierda guevarista
y tuvo la generosa amplitud de reconocer el talento de Rozitchner en sus
manifestaciones tempranas. Leon habia escrito Moral burguesa y revolu-
cion a los 38 afios, mientras dictaba clases de filosofia en la Universidad
de La Habana, durante 1961 y 1962. El libro es un analisis de los tes-
timonios de los prisioneros que tomo el gobierno cubano durante el
episodio de Playa Girén (1961), un intento de invadir la isla con apoyo
de la CIA. Es un trabajo pionero, el primer analisis del discurso en clave
marxiana, donde Rozitchner explicité las presuposiciones compartidas
por los cubanos anticastristas, en términos que la direccion de la isla no

1 Leon Rozitchner: Moral burguesa y revolucion, Buenos Aires, Ediciones Proycon,
1963.

2 Leon Rozitchner: Freud y los limites del individualismo burgués, Buenos Aires,
Siglo XXI, 1972.



rechazoé pero tampoco sostuvo. Leén desplegé una lectura que ninguna
organizacion politica volvié propia, pero donde muchas picotearon sin
vergtienza ni comillas. Enzensberger recomendo al editor italiano este
trabajo pionero pero en Italia pasé desapercibido; en un pais entonces
culturalmente sometido a la hegemonia del Partido Comunista Italiano,
no formar parte de las tribus con poder institucional dificultaba la cir-
culacion de las novedades conceptuales, mas si provenian de un pen-
samiento radical y complejo.

En Argentina las cosas fueron diferentes. Al igual que con su en-
sayo Una izquierda sin sujeto, que publicaria la revista La Rosa Blindada
en 1966, los lectores quedaron impactados por una reflexion de desu-
sada calidad, de la que sin embargo no sabian apropiarse.

En Freud y los limites del individualismo burgués, Rozitchner se pre-
gunta como construir una subjetividad revolucionaria. Con este libro, la
pregunta clave por el sujeto critico capaz de hacer una revolucion con-
quista el maduro derecho a la ciudadania politica. Cuando se publico,
aunque aumento el prestigio publico de su autor, resulté intragable para
los izquierdistas porque quebrantaba la anacronica ortodoxia estalinista
vigente en el campo de la izquierda. En ese tiempo, la URSS tallaba
fuerte. Atios después, ese libro (y en general toda la obra de Rozitchner)
resultaria, ademas, intragable para los psicoanalistas lacanianos.

Con la dictadura de 1976 las cosas se pusieron dsperas. Rozitchner,
obligado a exiliarse para salvar su vida, polemizo sin eufemismos con
el Grupo de Discusion Socialista (GDS), también en el exilio. El GDS
publicaba en México la revista Controversia y desde alli apoy¢ la gue-
rra de Malvinas. Juan Carlos Portantiero y José Maria “Pancho” Arico,
integrantes del colectivo, en compania de buena parte de la izquierda
argentina, descubrieron la causa antiimperialista en la batalla del go-
bierno militar contra Gran Bretana, y la dictadura burguesa terrorista
paso repentinamente, desde esa perspectiva, a representar intereses na-
cionales. Ya no se trataba de derrotar al gobierno de Galtieri, sino de
acompanarlo en la gesta.

El ensayo que hoy reedita Marea, Malvinas: de la guerra sucia a
la guerra limpia. El punto ciego de la politica, nace de la discusion de
Rozitchner contra el GDS. Le6n no solo no defiende la “heroica batalla”,
al contrario, proclama con todas las letras que no desea que los militares
venzan. Ese audaz deseo derrotista se vuelve indice de verdad de todo



su razonamiento politico. En este libro, escrito antes de que la guerra
terminara, el genial Rozitchner avizora el futuro, intuye qué politica
continuara a esa guerra y qué subjetividades politicas ingresaran a la
democracia.

Leon habla por primera vez del trauma que produjo la estrategia
militar con su politica de desaparicion, tortura y muerte, anuncia la
derrota, garantizada por la conduccion militar descompuesta por estas
metodologias, y advierte que ese trauma colectivo no debe negarse, que
la tarea politica es elaborarlo colectivamente. Y hoy, cuando la discusion
sobre los derechos humanos sigue siendo un eje de la batalla cultural,
es claro que la elaboracion del trauma sigue siendo una tarea politica
insoslayable.

Como intuy6 Leon Rozitchner y subraya, estudiando el ensayo que
hoy reeditamos, un lector de las nuevas generaciones, Malvinas: de la
guerra sucia a la guerra limpia. El punto ciego de la politica “funciona como
un puente de continuidad entre la ‘interiorizacion del terror’ dentro de
la sociedad argentina —asimilacion llevada adelante por la Junta Militar—
y el nacimiento de lo que Rozitchner definira como una ‘democracia
aterrada”.’

La derrota de las Fuerzas Armadas por parte del Imperio britanico
supuso la entrada a una democracia que se fundamento en el terror a
que retornaran la desaparicion, la tortura y la muerte. De aqui surge el
concepto de Leon de una “democracia aterrada”, donde el miedo es el
fundamento de lo que podemos llamar democracia alfonsinista: una
valoracion resignada y acritica de la democracia como valor abstracto,
algo deseado solo como talisman contra la muerte. Como sostiene este
joven lector de Rozitchner: “Desde la izquierda se renunciaba a las re-
voluciones y a las insurrecciones, a cambio de que desde la derecha se
renunciara a los genocidios. Se le prometia, a quien supiera autolimitar-
se, una nueva era de convivencia democratica universal, en donde los

pilares de la sociedad capitalista ya no serian cuestionados”.”*

3 Ivan Horowicz: “La filosoffa de Ledn Rozitchner como critica a la ciencia po-
litica”, Jornadas Leon Rozitchner, a 100 afios de su nacimiento. Contra la ser-
vidumbre voluntaria, Buenos Aires, 11y 12 de noviembre de 2024. En prensa.
4 1b.



La idea de una “democracia aterrada” me condujo, por mi parte,
al analisis de la “democracia de la derrota”,” aunque me centré en otra
perspectiva, ya que Rozitchner se ocupa, como siempre, de los efectos
de lo politico sobre las subjetividades. Lo cierto es que su postura no
solo discute con una izquierda que renuncia a la sensibilidad y al deseo
de que sean derrotados quienes la torturaron y asesinaron, en pos de
sostener una coherencia abstracta contra “el imperialismo”, sino que
ademas anticipa la fractura definitiva de la intelligentsia de izquierda,
una fractura donde quienes integraron el GDS apoyaran abiertamente
a Raul Alfonsin desde el Club de Cultura Socialista, y los intelectuales
que no adheriran a ese gobierno quedaran librados a una diaspora sin
centro. ;Y Leon Rozitchner, a donde ird en esta fractura? Como siempre
critico, implacable y coherente, no se sumara a pelotén alguno.

Y por eso el silencio sobre su obra, que seguira en continuo cre-
cimiento, pesara como una interdiccion eficaz. Primero, la dictadura;
luego, la invisibilizacion democratica. En los primeros afios del siglo
xx1, Ricardo Piglia, otro marxista solitario pero mas audible, tal vez por-
que se dedicaba sobre todo a la literatura, intent6 remediar la situacion:
logré que el Fondo de Cultura Economica publicara dos conferencias
que ¢l y Le6n pronunciaron en el afno 2000 en La Habana: “Tres pro-
puestas para el proximo milenio” se llamaba la de Piglia, y “Mi Buenos
Aires querido”, la de Rozitchner.® De modo que sus amigables conver-
saciones iniciadas en los anos 60, interrumpidas por los avatares del
exilio, prosiguieron en La Habana y se editaron durante el angustioso
2001, en Buenos Aires.

Ese fue el primer movimiento de un intento mayor de Piglia: con-
vencer al FCE de publicar la obra de Rozitchner a escala de la lengua.
Ricardo habia ganado a su amigo para la tarea, y Ledén, consciente de
las dificultades de la empresa, convoco a Cristian Sucksdorf y Diego
Sztulwark como editores, quienes pusieron de inmediato manos a la
obra. Pero el FCE no se dejo convencer. La potencia del pensamiento

5 Alejandro Horowicz: “La democracia de la derrota” en El kirchnerismo desar-
mado, Ariel, Buenos Aires, 2023.

6 Ricardo Piglia y Leon Rozitchner: Tres propuestas para el proximo milenio (y
cinco dificultades). Mi Buenos Aires querido, Buenos Aires, FCE, 2001.
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de Rozitchner era indigerible para la sociedad, sobre todo mientras él
estaba vivo.

Leon enfermé y murio en 2011. Diego Sztulwark y Cristian
Sucksdorf presentaron su elaborado proyecto (obras ahora completas
del filosofo, tanto las editadas como las inéditas) al entonces director
de la Biblioteca Nacional. Horacio Gonzalez entendi6 a la perfeccion el
sentido de la propuesta. Con las limitadas posibilidades materiales de
un organismo publico, aporté sin embargo una saga de libros confec-
cionados con inusitado rigor, a precios populares, que por fin enrique-
cieron el plexo de la filosofia politica en castellano.

Por esa via las generaciones posteriores al terrorifico afio 76 tuvie-
ron conocimiento de la monumental producciéon de Leén Rozitchner y
pudieron pensarse también como herederos de ese terror. Y aunque las
peripecias politicas alejaron a Gonzalez de la direccion de la Biblioteca,
tronchando una de las politicas culturales publicas de mayor enverga-
dura, el puente entre los lectores y Leon ya estaba constituido.

Hoy, la editorial Marea, en su coleccion Contracorrientes, recoge
la tarea pendiente. La cuarta edicién de Malvinas: de la guerra sucia a la
guerra limpia. El punto ciego de la politica llega a las librerias como una
propuesta diferente para rememorar el fatidico 2 de abril de 1982: hacer
de esa fecha una oportunidad no solo para los merecidos y dolorosos
homenajes, sino también para el balance que todavia debemos hacer
como sociedad, para impulsar el tan evitado como indispensable ejerci-
cio de la critica y la autocritica.

En estas condiciones lanzamos Contracorrientes, la coleccion de
ensayos clasicos o que tienen la potencia de serlo, con esta obra fun-
dacional sobre la guerra de Malvinas, escrita al fragor de los hechos
pero vigente al calor de nuestros fracasos actuales. La cuarta edicion de
Malvinas: de la guerra sucia a la guerra limpia. El punto ciego de la politica
gana la calle. Y a tu implacable critica, estimado lector, a tu voluntad de
pensarte, por doloroso que sea, lanzamos esta andanada de reflexiones
cruciales y revulsivas.

—ALEJANDRO HOrROWICZ
3 de enero de 2025, en la Biblioteca Roja.
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La légica ilusoria del Proceso militar

1 que a hierro mata adentro, a hierro muere afuera: tal fue, corregi-

da, la leccion. Y con esto solo queremos decir que la derrota de la
dictadura militar en las Malvinas se inscribe en una logica estricta que
en el terror impune del comienzo de su implantacion tenia inscripto
ya su final. Creemos que ese desenlace, imprevisible en los términos
precisos en los cuales se desarrolld, no es solo fruto del azar; por el
contrario, esta guerra “limpia” constituyo la prolongacion de aquella
otra guerra “sucia” que la requirié. Pero al mismo tiempo —y es lo que
quizas mas nos interesa— queremos extraer de aqui las consecuencias
de una logica politica que la izquierda, atada atin a las categorias y a la
mentalidad de derecha, deberia por fin retener. Y es precisamente en
estos acontecimientos cruciales donde se muestra sintéticamente, en
su convergencia, la densidad contradictoria antes dispersa que vuelve
por sus fueros para organizarse en su verdad. Y su verdad la alcanzoé a
través de esta prueba contundente e implacable que es la guerra.

De alli que nos interesara, durante el desarrollo de la guerra
misma, y antes de que alcanzara su definicién, cuando atin prevalecia
el pleno triunfalismo ingenuo adentro y afuera del pais, retomar esa
logica que comenzé con mayor evidencia en la guerra “sucia” interior,
para plantear desde alli la comprension del proceso politico, y una toma
de posicion. Ligar esa primera “guerra” —un “como si” de tal, impune
y asesino— con la otra, e incluir ambas en la misma impunidad que las
planted. Esta manera de enfrentar las cosas contrariaba aquella que en
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su momento se impuso en forma general, y en la que se inscribieron
muchas de las fuerzas politicas en el exilio —y, naturalmente, dentro
del pais—. No era facil expresar, y publicar, frente a ese triunfalismo
vertiginoso que lo arrollaba todo (ya conociamos otros que también
en su momento avasallaron la capacidad de pensar y discriminar) una
posicion que se manifestara opuesta a esa “reconquista” de la soberania
en las Malvinas y opuesta también a ese triunfo de las Fuerzas Armadas
argentinas. Y no porque desearamos el triunfo inglés, sino porque solo
deseabamos la derrota de nuestro enemigo principal: la Junta Militar
y todo lo que estaba, detras de ella, empujandola para ratificar con ese
posible triunfo su propia salvacion. Porque el éxito del poder militar del
Ejército de ocupacion argentino significaba la derrota del poder —moral
y politico y econémico— del pueblo argentino.

Pero casi no quiere decir nada esta reflexion, porque habia una
certidumbre previa que nos sostenia; en realidad estabamos dicien-
do desde el comienzo mismo de la guerra que esa victoria era, por la
misma logica en la que se inscribia, imposible. Y solo a partir de esta
imposibilidad previsible y necesaria, con la cual se debia ineludible-
mente contar, era pensable por anticipado su término. Fue aqui donde
se puso en evidencia un cierto tipo de coherencia que habitualmente
desdenia y niega el “realismo” politico: la que mantiene la coherencia
del pensar subjetivo como lugar donde también se elabora la verdad,
y su convergencia con la coherencia que organiza la realidad objetiva.
Y es en esta convergencia, sostenemos, donde se descubre y verifica el
sentido del pensar y la razon. Porque de eso se trata: haber fantasea-
do lo real como para poder pensar desde el propio lugar subjetivo un
desenlace que la realidad en su término contrarié de manera tan feroz;
debe ser este el indice de que algo andaba mal en el cuerpo y en la ca-
beza del que piensa. Que en ese lugar personal y subjetivo desde el cual
se dictaba la leccion de verdad objetiva y patriotismo a los demas, algo
fallaba: que permanecia habitado atn, como persona, por una con-
tradiccion y un acuerdo no resuelto. Que estaba dominado aun por la
fantasia y la ilusion.

El modo de enfrentar la guerra de las Malvinas puso de relieve
una vez mas la crisis en la que se halla un modo de pensar la politica
y la historia: aquel que se regula solo por las condiciones estratégicas,
economico-politicas, alejadas de la puesta en juego —y en duda— de la
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subjetividad y de lo imaginario, que en nada contribuirian, segun se
cree, a dar sentido mas cierto a nuestra insercion en cada acontecimien-
to: como si no fuesen constitutivos de la realidad real. Una diferencia
radical nos separa de ese modo de pensar y de su metodologia, y es
esa diferencia la que nos lleva a formular la tesis que sostenemos aqui:
reafirmar que la coherencia subjetiva es también ntcleo de verdad his-
torica, indice de realidad donde su dialéctica se elabora y se prolonga.

De alli tal vez la tension con la cual enfrentamos las declaracio-
nes de ese grupo de exiliados en México que nos ponia tan en juego,
y el tono de nuestra respuesta. Todo eso pertenece al momento en el
cual, pese a su formulacion tedrica, experimentamos una negacion tan
profunda que acentuaba una marginalidad que, aun desde el exilio,
y ahora desde los mismos compatriotas, se nos imponia. Fuera ya de
la patria se nos volvia a expatriar por no pensar de la misma manera
respecto de las Malvinas; se nos expatriaba, pues, por segunda vez, y
ahora esta exclusion nos llegaba no desde la Junta Militar sino desde
un grupo de exiliados de izquierda, haciéndonos sentir que, al pensar
lo que pensdbamos, estabamos colaborando y deseando el éxito de los
enemigos de nuestro pais al desear el fracaso del Ejército argentino de-
legado en la Junta Militar. Pero algo mas preciso y sutil: se nos expatria-
ba de la verdad al no pensar de acuerdo con la “objetividad cientifica”,
que era la de ellos, y calificaban a la que sustentaba lo contrario como
“falacia”. Y con la designacion de “falacia” se nos queria expatriar tam-
bién de nuestra memoria y de nuestro sentir, al tener que dejar de lado
como contradictorio y no cientifico el origen histérico y vivido de nues-
tra comprension. Y todo esto, una vez mas, en aras de una presunta y
certera verdad cientifica que oficiaba, a su manera, como un garrote
mas, como un arma poderosa asumida también impunemente —la ver-
dad cientifica también pretende ser impune— contra quienes osabamos
situarnos en otro lugar. Era demasiado de una sola vez.

Insistimos en la coherencia de la subjetividad porque le asignamos
una importancia primordial: la consideramos como una prueba y una
verificacion de qué es lo que esta en juego atun en el pensar politico, y
la prueba esta dada por la situacion —la guerra— en la que el pensar se
expresa. No cuando se piensa en el vacio ingravido del campo tedrico o
desde el lugar neutral y aséptico de la formulacion académica. Lo que se
elaboro y penso en esa coyuntura dramatica e inesperada, que volvio a
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desencadenarse sorpresivamente sobre el pueblo argentino con su pro-
mesa de muerte, muestra algo muy importante en el campo del pensar
tedrico, porque adquiere el caracter de una verificacion de los contenidos
subjetivos y objetivos que estdn en juego cuando se piensa. No se piensa ni
se sabe nada impunemente, ya lo sabemos. Pero queremos mostrar que
solo la activacion de los contenidos subjetivos constituye el desfiladero
entranable por donde circula la posibilidad de ver o no la realidad en
su verdad. Es en ese compromiso de coherencia personal con lo vivi-
do donde se elabora el sentido que trata de aprehender la coherencia
de lo real y que se llama saber objetivo. Por eso hemos tomado esa
experiencia que fue la “guerra de las Malvinas” como una verificacion
de nuestra posicion tedrica. Asistimos alli a la prueba en los hechos de
la experiencia historica inmediata de lo que se dice y se piensa, cuando
somos sorprendidos de pronto por la complejidad inesperada de una
situacion que debe ser asumida y en ella se despliega ese fundamento
informulado que es el sustento del pensar, y que es tan dificil discernir
y aislar cuando son los procesos de larga o mediana duracion los que se
consideran. Asi, la guerra de las Malvinas, precisamente por la breve-
dad de su desarrollo, actué al modo de una ampliacion en la captacion
de esta experiencia. La certidumbre de coincidir con la verdad, que la
realidad de pronto nos revela en el estallido de ciertos hechos, nos lleva
a echar el lastre de las precauciones, y es el deseo realizado el que es-
plende en lo inesperado de la realidad que lo daria por realizado. Aqui
la espontaneidad de nuestra reaccion visceral barre con las barreras
del acomodamiento critico en el mismo momento en que lo ejercemos
y pensamos tal como somos, en nuestro mas claro y profundo modo.
Y asi acceden a la luz, como si se tratara de ideas ciertas y verdaderas,
nuestras propias creencias desdenadas; son ellas las que se filtran y se
ponen de relieve mostrando el fundamento de lo que, por inverificable,
habitualmente permanece invisible. No es lo que pensamos en frio,
sobre la vida, sino el modo como vivimos, en nuestra espontaneidad
sentida y pensada, en ella.

El hecho de que ambos trabajos, el manifiesto del Grupo de
Discusion Socialista y el mio, hayan sido escritos durante la guerra
misma de las Malvinas y antes, por lo tanto, de que su resultado fuese
conocido, sirve también a los fines de la verificacion teérica que pro-
ponemos. Y diriamos algo mas: es una verificacion también del arraigo
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efectivo de la teoria en la subjetividad: hasta qué punto, sospechamos,
los fundamentos filoséficos que sostienen la teoria se verifican en el
pensar, es decir, en el modo como han sido modificados por este cono-
cimiento los sujetos mismos que piensan. Maxime cuando, como vere-
mos durante el desarrollo, las dos falacias denunciadas por los autores
del “Manifiesto” se refieren ambas a los contenidos subjetivos presen-
tes, como deformacion se dice, en los sujetos que piensan.
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