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A mi padre, in memoriam.

Y a mi madre.



A la historia solo parecen preocuparle los hechos,

las emociones quedan siempre marginadas.

—~SVETLANA ALEKSIEVICH,

El fin del “Homo sovieticus”



Solo quisiera saber

para apurar mis desvelos
(dejando a una parte, cielos,
el delito de nacer),

qué mds os pude ofender
para castigarme mds.

sNo nacieron los demds?
Pues si los demds nacieron,
squé privilegios tuvieron

que yo no gocé jamds?

—-PEDRO CALDERON DE LA BARCA,

La vida es suefio



sEs posible recrear el momento del robo, el momento de una im-
piedad esencial, del mal en estado puro, en el llanto de una madre
que sabe —sabe- que jamds volverd a ver a su hijo y que no volverd
a verlo porque serd asesinada, y que su hijo no podrd verla nunca
porque nunca sabrd que nacié de esas entrafias, y no solo no lo
sabrd, sino que serd condenado, tal vez, a amar a los asesinos de
su madre?

—MARIA SEOANE y VICENTE MULEIRO,
El dictador



PRIMERA PARTE

La verdad, un relampago






Su nombre no era su nombre

La tarde del 7 de febrero de 2000, en la cocina de su casa de
Belgrano, Claudia Poblete Hlaczik se preguntdé qué iba a
cenar esa noche. La mayoria de las veces, la eleccion de la cena es
solo un detalle. Se podria pensar, también, que la vida no es mas
que un encadenamiento de detalles o recuerdos que se suceden
en lo cotidiano. En este caso, la pregunta por la cena o, en reali-
dad, la respuesta, fue importante porque no supo qué contestarse.

Claudia Poblete Hlaczik estudiaba Ingenieria en Sistemas,
tenfa muy buenas notas y un coeficiente intelectual superior a la
media. Sin embargo, nunca en sus veintitin afios habia prendido
un horno. No sabia como encender un lavarropas, planchar una
camisa ni como pagar una boleta de luz. No habia viajado en
colectivo o en subte, no andaba sola por la ciudad ni se quedaba
a dormir en casa de sus amigas. La acompanaban a comprar, a
pasear y a las clases de inglés.

Para Claudia, todo esto era tan natural como cubrirse cuan-
do llueve o no entrar en la ducha con el agua demasiado calien-
te. A veces, protestaba por la intransigencia de sus padres, pero
tampoco podia comparar, asi que vivia como vivimos todos: cre-

yendo que decidia.
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La tarde del 7 de febrero de 2000, en la cocina de su casa,
Claudia Poblete Hlaczik se sintié sola como no se habia sentido
en su vida.

Ese mediodia habia caminado hasta un juzgado desde la
oficina en la que realizaba una pasantia. A sus companeros les
habia comentado que salia a comer y volvia en un rato. No le
daba demasiada importancia al asunto. Unos meses antes, un
juez la habia citado, le habia dicho que tenia dudas sobre su filia-
cion y le habia propuesto someterse a un examen. Claudia pre-
gunté si podia negarse. El hombre le respondié que, en caso de
que existiera un delito, ella seria la Gnica evidencia. Claudia se
sintié impactada por la frase, asi que fue a un hospital publico y
dejo que le sacaran sangre. Luego, sigui6 con su vida sin conce-
der demasiada importancia al asunto. Sin embargo, ahora, ca-
minaba inquieta. Sentia que estaba por enfrentarse a una especie
de prueba. En su casa, le habian anticipado que todo lo que le
dijeran en el juzgado seria mentira. Los perseguian porque eran
militares.

Nunca, en sus veintiiin afos, ella habia oido la palabra “dic-
tadura”. Sabia, en cambio, de la existencia del “proceso militar” y
de los “subversivos”, gente que ponia bombas y atentaba “contra
el sistema”. Pero no mucho mas.

Iria al juzgado, escucharia lo que quisieran decirle y volve-
ria a trabajar. Luego, tal vez, mas tarde, podria pensar en todo
eso.

En el tribunal, la recibieron un juez, unos secretarios y un
hombre gordo de pelo largo que dijo ser un psicélogo.

Arriba de la mesa, una carpeta con casi cien hojas. En la

tapa de la carpeta, tres fotos en blanco y negro. Claudia Poblete
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Hlaczik vio las fotos del hombre (la mirada seria, el pelo corto
despeinado) y de la mujer (el flequillo hacia la izquierda), pero
se detuvo en la de la bebé. Esa bebé con cara enojada y cachetes
rechonchos. Se detuvo sintiendo una certeza que le recorrio el
cuerpo con la fuerza de un relampago. En ese momento supo,
sin ningun tipo de dudas, que esa bebé era ella.

Luego de presentarse, el juez le dijo que sus padres -las
personas a quienes ella llamaba sus padres- iban a quedar dete-
nidos. Porque en realidad no eran sus padres, sino dos personas
que la habian robado cuando era una bebé. Secuestradores, de-
lincuentes, criminales. ;Qué? Sus verdaderos padres, le dijo el
juez, habian sido torturados por militares argentinos en el cen-
tro clandestino de detencién Olimpo y después habian desapa-
recido.

Segun el resultado de la prueba de ADN, habia 99,99999 %
de probabilidades de que ella fuera hija de José Poblete y
Gertrudis Hlaczik. Sin embargo, en ese momento, atravesada
por la verdad de esa foto, Claudia solo lloraba. Lo que sentia
dentro era mas fuerte que cualquier cosa que alguien pudiera
decirle: un edificio que se derrumbaba desde los cimientos. El
juez seguia hablando. Ella no entendia del todo las palabras de
ese hombre, pero estaba segura de que eran verdad. Lloraba. De
repente, sintié miedo por lo que iba a pasarles a Ceferino y a
Mercedes. Y, a la vez, un alivio: como si una espina clavada en
algtn lugar profundo de su historia se hubiera removido.

El juez esperd. Con la prudencia y la incomodidad que
genera el llanto ajeno, le dijo que ella no se llamaba Mercedes
Beatriz Landa sino Claudia Victoria Poblete Hlaczik. Le dijo que

no habia nacido el 13 de junio de 1978, sino tres meses antes: el
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25 de marzo de ese mismo ano. Le dijo que su documento, nu-
mero 26 769 382, seria retenido porque era un documento falso.
Le dijo que los boletines de su escuela secundaria seguirian con-
fiscados como pruebas que acreditaban el delito de falsificacion
de identidad. Le dijo que en ese mismo momento, un patrullero
estaba yendo a buscar a sus apropiadores y le dijo que alli, en ese
juzgado, estaba su verdadera familia y que queria conocerla.

-No -dijo Claudia terminante-. No quiero.

Y el juez, los ojos bien claros, le respondié:

—Hace mucho tiempo que te estan esperando.

Entonces, con dudas, ella asinti6. Y al salir se encontré a
algunos familiares. Los salud6 con una cautela muy parecida
ala desconfianza. Fernando, su tio, le dijo que entendian que ese
momento debia de ser muy dificil y que esperarian todo lo que
necesitara.

-Yo no necesito nada -taje¢ ella.

Fernando le dio cartas, fotos y unos casetes que en ese mo-
mento no eran mds que eso, unos casetes, y que luego se trans-
formarian en una parte importante de su historia.

Ella agarro todo y lo guardo en su cartera.

Salié del juzgado sin detenerse a mirar a las 150 personas
que la esperaban afuera con carteles. Su abuela, sus tios, primos,
primas, amigos, gente del barrio donde vivian sus padres y com-
pafieros de militancia, algunos discapacitados. Todos compar-
tlan una alegria intensa por haber encontrado a esa bebé que les
habian quitado hacia tantos afos.

Al llegar a su casa, descubri6 la nota que Ceferino Landa y
Mercedes Moreira le habian dejado: “No te preocupes por noso-

tros, estamos bien. Te queremos mucho”.
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Su nombre no era su nombre. Su fecha de nacimiento estaba
equivocada. ;Los recuerdos que tenia de chica también serian
falsos? Se sent6 un momento en uno de los sillones y reprodujo
uno de los casetes en el walkman. Escuché la voz de una mujer,
pero no podia detener sus pensamientos. No estaba enojada con
Ceferino y Mercedes. Tenia miedo de que les pasara algo. Eran
personas mayores. Los queria. Detuvo la grabacion. Llamé al
juzgado. Pregunt6 adénde los habian trasladado. Pidié un per-
miso urgente para ir a verlos y un certificado que dijera que no
tenfa documentos. Fue a buscar esos papeles y le dijeron que sus
apropiadores iban a ser trasladados al Departamento Central
de Policia y que a las once de la noche podria verlos. Volvi6 a
su casa. Recién entonces, se pregunt6 por la cena. Resolvio que
no comeria nada. En una bolsa, guardé varios remedios y unas
frutas. Y asi, con el estomago vacio, salié hacia las calles de una
ciudad que no parecia la misma.

Tomd un colectivo para Monserrat. Ella, que nunca habia
salido de Belgrano, se bajé con miedo en una esquina en la que
conversaban dos prostitutas. Entré en un bar, pidié un café con
leche y esperd que el tiempo pasara.

A las once de la noche, entr6 a ver a Ceferino y a Mercedes.
Ellos le dijeron que se quedara tranquila. Ceferino le conté de
un lugar de la casa donde podia encontrar plata en efectivo y
le recordd que ella podia acceder a la cuenta bancaria de ¢él. No
mencioné las mentiras, la apropiacién ni el futuro de Claudia.
No hizo ninguna referencia a lo sucedido, como si se debiera a
un error o a un malentendido que pronto se aclararia. Como si
no hubiera nada por lo que pedir disculpas.

Claudia volvio a su casa en colectivo.

17



Dualidad

l El escenario se ilumina. Claudia esta de pie. Entre las manos
tiene una cinta de papel.

Habla mirando hacia el publico.

Esto que tengo en la mano es un simple papel.

Pero si uno las dos puntas, lo doblo asi, le hago una torsion y
se transforma en otra cosa: una cinta de Moebius.

Puede recorrerse sin levantar el dedo.

Si pudiéramos hacernos pequeiiitos, podriamos caminar
sobre el papel infinitamente sin llegar a ningiin lado.

Parece que tiene dos caras, pero solo hay una.

Parece que tiene dos bordes, pero solo hay uno.

Durante mucho tiempo, como siete u ocho afios, jugué dos
papeles: uno dentro de esa casa y otro fuera.

Vivia en el medio, entre dos familias. La gente, mis amigos,
no sabian como llamarme.

Tuve dos cumplearios.

Yo era como dos personas, con valores, con visiones del
mundo no diferentes; opuestas.

Pero en realidad era una sola persona.

Durante mucho tiempo conoci el mundo en dualidad.

Fue un proceso muy dificil.
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