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A mi padre, in memoriam.
Y a mi madre.



A la historia solo parecen preocuparle los hechos, 
las emociones quedan siempre marginadas.

–Svetlana Aleksiévich,
El fin del “Homo sovieticus”



Solo quisiera saber
para apurar mis desvelos
(dejando a una parte, cielos, 
el delito de nacer),
qué más os pude ofender 
para castigarme más.
¿No nacieron los demás? 
Pues si los demás nacieron,
¿qué privilegios tuvieron 
que yo no gocé jamás?

–Pedro Calderón de la Barca,
La vida es sueño



¿Es posible recrear el momento del robo, el momento de una im-
piedad esencial, del mal en estado puro, en el llanto de una madre 
que sabe –sabe– que jamás volverá a ver a su hijo y que no volverá 
a verlo porque será asesinada, y que su hijo no podrá verla nunca 
porque nunca sabrá que nació de esas entrañas, y no solo no lo 
sabrá, sino que será condenado, tal vez, a amar a los asesinos de 
su madre?

–María Seoane y Vicente Muleiro,
El dictador
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Su nombre no era su nombre

La tarde del 7 de febrero de 2000, en la cocina de su casa de 
Belgrano, Claudia Poblete Hlaczik se preguntó qué iba a 

cenar esa noche. La mayoría de las veces, la elección de la cena es 
solo un detalle. Se podría pensar, también, que la vida no es más 
que un encadenamiento de detalles o recuerdos que se suceden 
en lo cotidiano. En este caso, la pregunta por la cena o, en reali-
dad, la respuesta, fue importante porque no supo qué contestarse.

Claudia Poblete Hlaczik estudiaba Ingeniería en Sistemas, 
tenía muy buenas notas y un coeficiente intelectual superior a la 
media. Sin embargo, nunca en sus veintiún años había prendido 
un horno. No sabía cómo encender un lavarropas, planchar una 
camisa ni cómo pagar una boleta de luz. No había viajado en 
colectivo o en subte, no andaba sola por la ciudad ni se quedaba 
a dormir en casa de sus amigas. La acompañaban a comprar, a 
pasear y a las clases de inglés.

Para Claudia, todo esto era tan natural como cubrirse cuan-
do llueve o no entrar en la ducha con el agua demasiado calien-
te. A veces, protestaba por la intransigencia de sus padres, pero 
tampoco podía comparar, así que vivía como vivimos todos: cre-
yendo que decidía.
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La tarde del 7 de febrero de 2000, en la cocina de su casa, 
Claudia Poblete Hlaczik se sintió sola como no se había sentido 
en su vida.

Ese mediodía había caminado hasta un juzgado desde la 
oficina en la que realizaba una pasantía. A sus compañeros les 
había comentado que salía a comer y volvía en un rato. No le 
daba demasiada importancia al asunto. Unos meses antes, un 
juez la había citado, le había dicho que tenía dudas sobre su filia-
ción y le había propuesto someterse a un examen. Claudia pre-
guntó si podía negarse. El hombre le respondió que, en caso de 
que existiera un delito, ella sería la única evidencia. Claudia se 
sintió impactada por la frase, así que fue a un hospital público y 
dejó que le sacaran sangre. Luego, siguió con su vida sin conce-
der demasiada importancia al asunto. Sin embargo, ahora, ca-
minaba inquieta. Sentía que estaba por enfrentarse a una especie 
de prueba. En su casa, le habían anticipado que todo lo que le 
dijeran en el juzgado sería mentira. Los perseguían porque eran 
militares.

Nunca, en sus veintiún años, ella había oído la palabra “dic-
tadura”. Sabía, en cambio, de la existencia del “proceso militar” y 
de los “subversivos”, gente que ponía bombas y atentaba “contra 
el sistema”. Pero no mucho más.

Iría al juzgado, escucharía lo que quisieran decirle y volve-
ría a trabajar. Luego, tal vez, más tarde, podría pensar en todo 
eso.

En el tribunal, la recibieron un juez, unos secretarios y un 
hombre gordo de pelo largo que dijo ser un psicólogo.

Arriba de la mesa, una carpeta con casi cien hojas. En la 
tapa de la carpeta, tres fotos en blanco y negro. Claudia Poblete 
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Hlaczik vio las fotos del hombre (la mirada seria, el pelo corto 
despeinado) y de la mujer (el flequillo hacia la izquierda), pero 
se detuvo en la de la bebé. Esa bebé con cara enojada y cachetes 
rechonchos. Se detuvo sintiendo una certeza que le recorrió el 
cuerpo con la fuerza de un relámpago. En ese momento supo, 
sin ningún tipo de dudas, que esa bebé era ella. 

Luego de presentarse, el juez le dijo que sus padres –las 
personas a quienes ella llamaba sus padres– iban a quedar dete-
nidos. Porque en realidad no eran sus padres, sino dos personas 
que la habían robado cuando era una bebé. Secuestradores, de-
lincuentes, criminales. ¿Qué? Sus verdaderos padres, le dijo el 
juez, habían sido torturados por militares argentinos en el cen-
tro clandestino de detención Olimpo y después habían desapa-
recido.

Según el resultado de la prueba de ADN, había 99,99999 % 
de probabilidades de que ella fuera hija de José Poblete y 
Gertrudis Hlaczik. Sin embargo, en ese momento, atravesada 
por la verdad de esa foto, Claudia solo lloraba. Lo que sentía 
dentro era más fuerte que cualquier cosa que alguien pudiera 
decirle: un edificio que se derrumbaba desde los cimientos. El 
juez seguía hablando. Ella no entendía del todo las palabras de 
ese hombre, pero estaba segura de que eran verdad. Lloraba. De 
repente, sintió miedo por lo que iba a pasarles a Ceferino y a 
Mercedes. Y, a la vez, un alivio: como si una espina clavada en 
algún lugar profundo de su historia se hubiera removido.

El juez esperó. Con la prudencia y la incomodidad que 
genera el llanto ajeno, le dijo que ella no se llamaba Mercedes 
Beatriz Landa sino Claudia Victoria Poblete Hlaczik. Le dijo que 
no había nacido el 13 de junio de 1978, sino tres meses antes: el 
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25 de marzo de ese mismo año. Le dijo que su documento, nú-
mero 26 769 382, sería retenido porque era un documento falso. 
Le dijo que los boletines de su escuela secundaria seguirían con-
fiscados como pruebas que acreditaban el delito de falsificación 
de identidad. Le dijo que en ese mismo momento, un patrullero 
estaba yendo a buscar a sus apropiadores y le dijo que allí, en ese 
juzgado, estaba su verdadera familia y que quería conocerla.

–No –dijo Claudia terminante–. No quiero. 
Y el juez, los ojos bien claros, le respondió:
–Hace mucho tiempo que te están esperando.
Entonces, con dudas, ella asintió. Y al salir se encontró a 

algunos familiares. Los saludó con una cautela muy parecida 
a la desconfianza. Fernando, su tío, le dijo que entendían que ese 
momento debía de ser muy difícil y que esperarían todo lo que 
necesitara.

–Yo no necesito nada –tajeó ella.
Fernando le dio cartas, fotos y unos casetes que en ese mo-

mento no eran más que eso, unos casetes, y que luego se trans-
formarían en una parte importante de su historia.

Ella agarró todo y lo guardó en su cartera.
Salió del juzgado sin detenerse a mirar a las 150 personas 

que la esperaban afuera con carteles. Su abuela, sus tíos, primos, 
primas, amigos, gente del barrio donde vivían sus padres y com-
pañeros de militancia, algunos discapacitados. Todos compar-
tían una alegría intensa por haber encontrado a esa bebé que les 
habían quitado hacía tantos años.

Al llegar a su casa, descubrió la nota que Ceferino Landa y 
Mercedes Moreira le habían dejado: “No te preocupes por noso-
tros, estamos bien. Te queremos mucho”.



17

Su nombre no era su nombre. Su fecha de nacimiento estaba 
equivocada. ¿Los recuerdos que tenía de chica también serían 
falsos? Se sentó un momento en uno de los sillones y reprodujo 
uno de los casetes en el walkman. Escuchó la voz de una mujer, 
pero no podía detener sus pensamientos. No estaba enojada con 
Ceferino y Mercedes. Tenía miedo de que les pasara algo. Eran 
personas mayores. Los quería. Detuvo la grabación. Llamó al 
juzgado. Preguntó adónde los habían trasladado. Pidió un per-
miso urgente para ir a verlos y un certificado que dijera que no 
tenía documentos. Fue a buscar esos papeles y le dijeron que sus 
apropiadores iban a ser trasladados al Departamento Central 
de Policía y que a las once de la noche podría verlos. Volvió a 
su casa. Recién entonces, se preguntó por la cena. Resolvió que 
no comería nada. En una bolsa, guardó varios remedios y unas 
frutas. Y así, con el estómago vacío, salió hacia las calles de una 
ciudad que no parecía la misma.

Tomó un colectivo para Monserrat. Ella, que nunca había 
salido de Belgrano, se bajó con miedo en una esquina en la que 
conversaban dos prostitutas. Entró en un bar, pidió un café con 
leche y esperó que el tiempo pasara.

A las once de la noche, entró a ver a Ceferino y a Mercedes. 
Ellos le dijeron que se quedara tranquila. Ceferino le contó de 
un lugar de la casa donde podía encontrar plata en efectivo y 
le recordó que ella podía acceder a la cuenta bancaria de él. No 
mencionó las mentiras, la apropiación ni el futuro de Claudia. 
No hizo ninguna referencia a lo sucedido, como si se debiera a 
un error o a un malentendido que pronto se aclararía. Como si 
no hubiera nada por lo que pedir disculpas.

Claudia volvió a su casa en colectivo.
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Dualidad

El escenario se ilumina. Claudia está de pie. Entre las manos 
tiene una cinta de papel.
Habla mirando hacia el público.

Esto que tengo en la mano es un simple papel.
Pero si uno las dos puntas, lo doblo así, le hago una torsión y 

se transforma en otra cosa: una cinta de Moebius. 
Puede recorrerse sin levantar el dedo.
Si pudiéramos hacernos pequeñitos, podríamos caminar 

sobre el papel infinitamente sin llegar a ningún lado.
Parece que tiene dos caras, pero solo hay una. 
Parece que tiene dos bordes, pero solo hay uno.
Durante mucho tiempo, como siete u ocho años, jugué dos 

papeles: uno dentro de esa casa y otro fuera.
Vivía en el medio, entre dos familias. La gente, mis amigos, 

no sabían cómo llamarme.
Tuve dos cumpleaños.
Yo era como dos personas, con valores, con visiones del 

mundo no diferentes; opuestas.
Pero en realidad era una sola persona.
Durante mucho tiempo conocí el mundo en dualidad. 
Fue un proceso muy difícil.
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