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¿Por qué este libro?

Esto es para quienes se preguntan quién fue el Che, cuando lo 
oyen nombrar en charlas, discursos y canciones. O cuando lo ven en 
películas, remeras, afiches y pancartas. Ese personaje, mejor dicho, 
esa persona, es una leyenda que no han podido borrar y que, por el 
contrario, crece, crece, crece.

Esta historia de aventura y amistad intenta retratarlo de la 
manera más fiel posible, para mostrar que quien está en las imágenes 
y los relatos heroicos también fue un chico y un joven de carne y 
hueso. Como vos, como yo.

De él fui amigo y compañero desde la infancia hasta un segundo 
y último viaje por los caminos de América Latina. En realidad, 
la amistad perdura, porque su memoria late en mí. Agradezco a 
Constanza Brunet por la idea de este libro y a Oche Califa por 
darle forma legible a mis recuerdos y pensamientos.

Y te lo dedico a vos, joven lector, joven lectora. Ojalá que el 
ejemplo de solidaridad, valentía y compromiso con los más pobres que 
nos dejó Ernesto te inspire tanto como a mí.

Hasta la victoria siempre,

Calica
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Si yo contara todo, un libro no alcanzaría. No por mí: por Ernesto. 
Ya verán que no exagero.
Pero antes de empezar tengo que hablar del pueblo en el que nací 

y al que él llegó cuando tenía cuatro años.
Alta Gracia está ubicada donde empiezan las sierras de Córdoba, 

casi en el centro de la Argentina. Fue parte de una línea de estancias 
que fundaron los jesuitas. Pero cuando yo era chico su importancia 
estaba dada por los hospitales y médicos especialistas para atender a 
los que sufrían de tuberculosis y de otras enfermedades pulmonares. 
No había cura definitiva para eso, pero el clima les venía muy bien a los 
enfermos. Por eso también había un hotel muy importante, el Sierras 
Hotel –que tenía pileta, campo de golf, canchas de tenis– y grandes 
casas de gente rica; rica, pero seguro con algún enfermo. 

Era un pueblo alargado, con plaza central y en el medio un tajamar. 
A unas doce cuadras de la plaza estaba la estación de trenes, que traía 
turistas, mercaderías y noticias. Las rutas para ir a Córdoba capital o a 
Buenos Aires eran, en muchos tramos, de tierra, así que el ferrocarril 
resultaba imprescindible. En el alto del pueblo estaban las casas de los 
ricos, muchas de ellas deshabitadas durante gran parte del año. Luego 
la zona se raleaba hasta unos paredones que indicaban que empezaba 
una estancia famosa. En los alrededores había quintas con frutales y 
cría de ganado.

El tajamar de Alta Gracia es el dique artificial más antiguo de 
Córdoba. Esta gran obra de ingeniería, creada en 1659 por los 
padres jesuitas, fue declarada Patrimonio de la Humanidad 
por la UNESCO. Su construcción tuvo como objetivo facilitar 
el riego de las huertas en la zona y el funcionamiento de dos 
molinos hidráulicos.

Mi familia vivía cerca de la plaza central. Mi padre era médico ti-
siólogo, especialista en dolencias pulmonares como la tuberculosis 
y otras, y estábamos muy bien. En mi casa había dos mucamas, un 
mucamo (que servía la comida con guantes blancos) y una cocinera. 



9

Mi mamá era ama de casa y yo tenía dos hermanos menores: Jorge y 
Horacio. El personal de la casa nos llamaba “niños”: “Niño Calica, ¿vie-
ne a desayunar?”. Hasta teníamos teléfono, por entonces de solo dos 
números: el nuestro era el 83. También nos habían comprado caballos 
de paseo. Pero de eso hablaremos después.

Nadie se acuerda bien por qué, pero a mí desde chico me dijeron 
Calica. Parece que una vez quise decir Carlitos y salió Calica. Y hasta 
mi mamá Dolly se acostumbró a decirme así.

Un día alguien comentó que habían llegado a vivir al pueblo “unos 
porteños”. Eran de apellido Guevara y muy distinguidos. Con “distin-
guidos” quiero decir que eran bacanes o “gente de apellido”. Así tam-
bién se decía. 

Alta Gracia
Fue fundada durante la conquista española y, desde mediados 
del siglo xvii, la orden de los jesuitas le dio gran impulso con la 
construcción del lago o tajamar, canales, acequias y molinos 
para el riego. El turismo comenzó a principios del siglo xx y con 
él el tratamiento de enfermos tuberculosos, debido al buen cli-
ma y a la sequedad del aire. Fue así hasta que aparecieron los 
tratamientos con antibióticos.
En la actualidad tiene cerca de 50 000 habitantes y se encuen-
tra a 36 kilómetros de Córdoba capital y a 700 de la ciudad de 
Buenos Aires. Posee el Museo Che Guevara que recuerda su in-
fancia y adolescencia en la ciudad. 

“No es hermano de Fidel ni pariente de Pinochet / Él nació 
en la Argentina y salió a recorrer / No es  de la época de 
Evita a pesar del musical / Y nunca fue asistente de Perón 
el General”.

Mc Guevara’s o Che Donald’s, Kevin Johansen
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Ernestito

Los Guevara llegaron y traían una carta de recomendación de un mé-
dico de Buenos Aires para mi padre.

El hijo mayor sufría de asma y les recomendaron que se radicaran 
en Alta Gracia. El clima, como dije, era propicio para las enfermedades 
pulmonares y estaban los mejores médicos especialistas. Ese hijo era 
Ernesto, o Ernestito, como lo llamaban. Yo era apenas menor que él; 
en ese momento teníamos tres años yo y cuatro él.

El asma es una enfermedad de las vías respiratorias, que se 
inflaman y dificultan la respiración. Puede ser muy grave. En 
especial en aquella época, en la que no había muchos medica-
mentos para tratarla.  

No me acuerdo la primera vez que lo vi. Pero desde que me acuer-
do fuimos amigos, lo mismo que pasaba entre las familias. Porque tan-
to mi papá con don Ernesto, como mi mamá Dolly con doña Celia, se 
hicieron amigos y amigas enseguida. 

El asma de Ernesto era grave. Lo ayudaba un poco un remedio 
que le daban con vapor, pero no había mucho más para hacer. Tanto 
que dos por tres estaba en la cama boca abajo, tratando de que le en-
trara aire en los pulmones. Eran tan frecuentes sus crisis asmáticas, 
que no fue a la escuela hasta cuarto grado. Celia le enseñaba y luego 
rendía las materias.

Pero doña Celia nunca quiso que Ernesto se sintiera diferente a 
los demás, nunca lo sobreprotegió. Así que cuando estaba sin asma, 
salía a jugar con nosotros como cualquier chico.

Bueno, como cualquiera no. Porque poco a poco Ernesto se fue 
convirtiendo en alguien muy especial en la barra o pandilla que fuimos 
formando. Tenía un talento sin igual para la aventura. No había manera 
de pararlo. Y peor si lo desafiaban.

Otra cosa que lo caracterizaba era el permanente desaliño. Nunca 
se fijaba demasiado en cómo iba vestido y a poco de andar ya parecía 
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un zaparrastroso. Años después, un día se puso dos zapatos distintos 
para ir a bailar. 

Todo esto sería muy raro y lo era para muchos de nosotros, pero 
si hubiesen conocido a la familia Guevara les aumentaría el asombro… 
o entenderían todo.

 

¡Los Guevara!

Eran una familia igual a otras conocidas. Los Figueroa, por ejemplo. 
Pero eran absolutamente distintos.

Don Ernesto Guevara Lynch era grandote y muy  firme en su ma-
nera de hablar. Doña Celia de la Serna se movía como una persona 
muy distinguida, pero era, a la vez, sencilla y sin vueltas. Trataba a 
todos por igual, fuera el hijo del doctor Ferrer –es decir, mis herma-
nos y yo– o un caddie del golf amigo de sus hijos. Además, fumaba 
cigarrillos negros y manejaba el auto. Ella y mi mamá eran las únicas 
mujeres que manejaban en toda Alta Gracia.

  

 
Con Camilo Guevara 
March, hijo de Ernesto, 
en la casa de infancia 
de los Guevara, hoy 
museo. 
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Los Guevara tenían una voituré Studebaker con un segundo 
asiento trasero en la parte del baúl. Con este auto doña Celia llevaba a 
los chicos a la escuela y en el camino se iban subiendo otros, incluso 
en los guardabarros. Y ella los llevaba a todos, riendo.

La familia se completaba con Celia hija, un año menor que Ernesto, 
Roberto, que nació cuatro años después, Ana María, seis años más 
tarde. Y cuando Ernesto tenía quince años nació Juan Martín.

A mí lo que más me gustaba era ir a la hora del almuerzo o de la 
merienda. Porque en mi casa se hablaba poco en la mesa, lo hacían los 
grandes, y la comida circulaba casi en silencio, mientras el mucamo 
servía.

En cambio, en la casa de los Guevara la mesa era el mejor lugar 
para hablar y discutir. Creo que les gustaba más que comer. Y las dis-
cusiones las tenían como si se decidiera ahí la suerte del mundo.

Era así como polemizaban, con aumento del volumen, por la 
Guerra Civil Española, por la Segunda Guerra Mundial, por el gobier-
no nacional y por una cantidad enorme de temas muy interesantes, 
que los chicos escuchábamos fascinados. A veces no entendíamos 
nada, pero la firmeza y convicción de don Ernesto, de sus invitados 
y de doña Celia, que no se guardaban nada de lo que pensaban, nos 
encantaba.

Una vez, cuando yo era un poco más grande, terminó una discu-
sión, se levantaron de la mesa y yo fui y le dije a Ernesto:

La Guerra Civil Española

Comenzó en 1936 con un golpe de Estado por parte 
de las fuerzas armadas contra el gobierno de la Segunda 
República, encabezado por el Frente Popular. Involucró a mu-
chos civiles y concluyó con un triunfo militar en 1939, que ins-
tauró una dictadura fascista presidida por el general Francisco 
Franco. Con su muerte en 1975, la democracia regresó a España. 
Las familias de Ernesto y Calica simpatizaban con la República.
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–A mí me parece que la cosa es así.
Ernesto me respondió:
–¿Y por qué no lo dijiste?
–No me animé –le contesté.
Ernesto, cuándo no, a veces se animaba. Porque él, cuando estaba 

afectado por el asma, leía mucho. Devoraba las novelas de aventuras 
de Julio Verne, las historietas de Mandrake el Mago, el Zorro, Patoruzú 
y las que se les cruzaran por los ojos.

Otra cosa curiosa, de la que me fui dando cuenta con el tiempo, 
era que los Guevara tenían mucho apellido, pero poca plata. La cosa 
es que tanto los Guevara Lynch 
como los De la Serna habían 
ido malgastando las fortunas 
heredadas y les quedaba cada 
vez menos. 

Además, ellos habían lle-
gado a Alta Gracia por el asma 
de Ernestito y don Ernesto no 
tenía trabajo ni podía trabajar 
de cualquier cosa. Así que de-
pendían de un dinero que venía 
de vez en cuando por un arrendamiento de un campo de 
yerba mate en Misiones o por alguna ayuda que les envia-
ba la familia desde Buenos Aires.

Parece que la abuela tenía como predilecto a Ernestito, porque a 
veces también enviaba un dinero extra para él. Y entonces me decía:

–Vení, Calica, vamos a darnos un banquete. Me mandó plata mi 
abuela. –Y nos íbamos a comer unos sándwiches de mortadela a un 
bolichito.

También los demás (me refiero a la gente grande del entorno 
social nuestro) se daban cuenta de que los Guevara eran unos “se-
cos”. Pero no decían nada porque les gustaba que tuvieran apellido 
de prestigio y porque eran muy agradables en el trato. Eso sí, no creo 
que en esas reuniones de los grandes discutieran a los gritos como 
entre ellos.

Las novelas más famosas de 

Julio Verne (Francia, 1828-

1905) son Veinte mil leguas 

de viaje submarino, 

Viaje al centro de la 

Tierra y Cinco sema-

nas en globo.
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de imprimir en Latingráfica. 

Rocamora 4161, Ciudad autónoma de Buenos Aires, 
en el mes de diciembre de 2024.


