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<Porqueeesteli ?

Esto es para quienes se preguntan quién fue el Che, cuando Lo
oven nombrar en charlas, discursos ¢ canctones. O cuando lo ven en
peliculas, remeras, afiches ¢ pancartas. Ese personaje, mejor dicho,
esa. persond, es una. lewenda. que no han podido borrar ¢ que, por el
contrarto, crece, crece, crece.

Esta historia de aventura ¢ amistad Intenta retratarlo de la
manera. mds fiel posible, para mostrar que quien estd en las imdgenes
v los relatos herolcos tambien €ue un chico ¢ un joven de carne ¢
hueso. Como Vos, como Yo.

De ¢l fui amigo v compafiero desde la tnfancia hasta un segundo
¢ Wtimo viage por los caminos de America Latina. En realidad,
la amistad perdura, porque su. memoria late en mi. Agradezco a
Constanza. Brunet por la tdea de este lthro ¢ a Oche Califa por
darle forma. legible a mis recuerdos v pensamientos.

Y te Lo dedico a vos, oven lector, joven lectora. Ojald que el
ejemplo de solidaridad, valentia v compromiso con los mds pobres que
nos dejé Ernesto te nspire tanto como a mi.

Hasta la victoria stempre,
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Capitulo 1
INFANCIA




si yo contara todo, un libro no alcanzaria. No por mi: por Ernesto.
Ya veran que no exagero.

Pero antes de empezar tengo que hablar del pueblo en el que naci
y al que él lleg6 cuando tenia cuatro afos.

Alta Gracia esta ubicada donde empiezan las sierras de Cordoba,
casi en el centro de la Argentina. Fue parte de una linea de estancias
que fundaron los jesuitas. Pero cuando yo era chico su importancia
estaba dada por los hospitales y médicos especialistas para atender a
los que sufrian de tuberculosis y de otras enfermedades pulmonares.
No habia cura definitiva para eso, pero el clima les venia muy bien a los
enfermos. Por eso también habia un hotel muy importante, el Sierras
Hotel —que tenia pileta, campo de golf, canchas de tenis— y grandes
casas de gente rica; rica, pero seguro con algun enfermo.

Era un pueblo alargado, con plaza central y en el medio un tajamar.
A unas doce cuadras de la plaza estaba la estacion de trenes, que traia
turistas, mercaderias y noticias. Las rutas para ir a Cérdoba capital o a
Buenos Aires eran, en muchos tramos, de tierra, asi que el ferrocarril
resultaba imprescindible. En el alto del pueblo estaban las casas de los
ricos, muchas de ellas deshabitadas durante gran parte del afio. Luego
la zona se raleaba hasta unos paredones que indicaban que empezaba
una estancia famosa. En los alrededores habia quintas con frutales y
cria de ganado.

El tajamar de Alta Gracia es el dique artificial mas antiguo de
Cordoba. Esta gran obra de ingenieria, creada en 1659 por los
padres jesuitas, fue declarada Patrimonio de la Humanidad

por la UNESCO. Su construccion tuvo como objetivo facilitar
el riego de las huertas en la zona y el funcionamiento de dos
molinos hidraulicos.

Mi familia vivia cerca de la plaza central. Mi padre era médico ti-
sidlogo, especialista en dolencias pulmonares como la tuberculosis
y otras, y estabamos muy bien. En mi casa habia dos mucamas, un
mucamo (que servia la comida con guantes blancos) y una cocinera.



Fue fundada durante la conquista espafiola y, desde mediados
del siglo xvi, la orden de los jesuitas le dio gran impulso con la
construccion del lago o tajamar, canales, acequias y molinos
para el riego. El turismo comenzo a principios del siglo xx y con
él el tratamiento de enfermos tuberculosos, debido al buen cli-
ma y a la sequedad del aire. Fue asi hasta que aparecieron los
tratamientos con antibioticos.

En la actualidad tiene cerca de 50 000 habitantes y se encuen-
tra a 36 kildmetros de Cordoba capital y a 700 de la ciudad de
Buenos Aires. Posee el Museo Che Guevara que recuerda su in-
fancia y adolescencia en la ciudad.

Mi mama era ama de casa y yo tenia dos hermanos menores: Jorge y
Horacio. El personal de la casa nos llamaba “nifios™: “Nifio Calica, ¢vie-
ne a desayunar?”. Hasta teniamos teléfono, por entonces de solo dos @
numeros: el nuestro era el 83. También nos habian comprado caballos
de paseo. Pero de eso hablaremos después.

Nadie se acuerda bien por qué, pero a mi desde chico me dijeron
Calica. Parece que una vez quise decir Carlitos y salio Calica. Y hasta
mi mama Dolly se acostumbré a decirme asi.

Un dia alguien comenté que habian llegado a vivir al pueblo “unos
portefios™. Eran de apellido Guevara y muy distinguidos. Con “distin-
guidos” quiero decir que eran bacanes o “gente de apellido”. Asi tam-
bién se decia.

“No es hermano de Fidel ni pariente de Pinochet / El naci6
en la Argentina y sali6 a recorrer / No es de la época de
I||| Illl Fuita a pesar del musical / Y nunca fue asistente de Perdn

el General”

Mc Guevara’s o Che Donald’s, Kevin Johansen




Los Guevara llegaron y traian una carta de recomendacién de un mé-
dico de Buenos Aires para mi padre.

El hijo mayor sufria de asmay les recomendaron que se radicaran
en Alta Gracia. El clima, como dije, era propicio para las enfermedades
pulmonares y estaban los mejores médicos especialistas. Ese hijo era
Ernesto, o Ernestito, como lo llamaban. Yo era apenas menor que él;
en ese momento teniamos tres afios yo y cuatro él.

El asma es una enfermedad de las vias respiratorias, que se
inflaman y dificultan la respiraciéon. Puede ser muy grave. En

especial en aquella época, en la que no habia muchos medica-
mentos para tratarla.

No me acuerdo la primera vez que lo vi. Pero desde que me acuer-
do fuimos amigos, lo mismo que pasaba entre las familias. Porque tan-
to mi papa con don Ernesto, como mi mama Dolly con dofia Celia, se
hicieron amigos y amigas enseguida.

El asma de Ernesto era grave. Lo ayudaba un poco un remedio
que le daban con vapor, pero no habia mucho mas para hacer. Tanto
que dos por tres estaba en la cama boca abajo, tratando de que le en-
trara aire en los pulmones. Eran tan frecuentes sus crisis asmaticas,
que no fue a la escuela hasta cuarto grado. Celia le ensefiaba y luego
rendia las materias.

Pero dofia Celia nunca quiso que Ernesto se sintiera diferente a
los demas, nunca lo sobreprotegié. Asi que cuando estaba sin asma,
salia a jugar con nosotros como cualquier chico.

Bueno, como cualquiera no. Porque poco a poco Ernesto se fue
convirtiendo en alguien muy especial en la barra o pandilla que fuimos
formando. Tenia un talento sin igual para la aventura. No habia manera
de pararlo. Y peor si lo desafiaban.

Otra cosa que lo caracterizaba era el permanente desalifio. Nunca
se fijaba demasiado en como iba vestido y a poco de andar ya parecia



un zaparrastroso. Afios después, un dia se puso dos zapatos distintos
para ir a bailar.

Todo esto seria muy raro y lo era para muchos de nosotros, pero
si hubiesen conocido a la familia Guevara les aumentaria el asombro...
o entenderian todo.

Eran una familia igual a otras conocidas. Los Figueroa, por ejemplo.
Pero eran absolutamente distintos.
Don Ernesto Guevara Lynch era grandote y muy firme en su ma-
nera de hablar. Dofia Celia de la Serna se movia como una persona
muy distinguida, pero era, a la vez, sencilla y sin vueltas. Trataba a
todos por igual, fuera el hijo del doctor Ferrer —es decir, mis herma-
nos y yo—- o un caddie del golf amigo de sus hijos. Ademas, fumaba
cigarrillos negros y manejaba el auto. Ella y mi mama eran las unicas
mujeres que manejaban en toda Alta Gracia. @

Con Camilo Guevara

March, hijo de Ernesto,
en la casa de infancia
de los Guevara, hoy
museo.




Los Guevara tenian una voituré Studebaker con un segundo
asiento trasero en la parte del baul. Con este auto dofia Celia llevaba a
los chicos a la escuela y en el camino se iban subiendo otros, incluso
en los guardabarros. Y ella los llevaba a todos, riendo.

Lafamilia se completaba con Celia hija, un afio menor que Ernesto,
Roberto, que nacié cuatro afios después, Ana Maria, seis afios mas
tarde. Y cuando Ernesto tenia quince afios naci6 Juan Martin.

A mi lo que mas me gustaba era ir a la hora del almuerzo o de la
merienda. Porque en mi casa se hablaba poco en la mesa, lo hacian los
grandes, y la comida circulaba casi en silencio, mientras el mucamo
servia.

En cambio, en la casa de los Guevara la mesa era el mejor lugar
para hablar y discutir. Creo que les gustaba mas que comer. Y las dis-
cusiones las tenian como si se decidiera ahi la suerte del mundo.

Era asi como polemizaban, con aumento del volumen, por la
Guerra Civil Espafiola, por la Segunda Guerra Mundial, por el gobier-
no nacional y por una cantidad enorme de temas muy interesantes,
que los chicos escuchabamos fascinados. A veces no entendiamos
nada, pero la firmeza y conviccion de don Ernesto, de sus invitados
y de dofia Celia, que no se guardaban nada de lo que pensaban, nos
encantaba.

Una vez, cuando yo era un poco mas grande, terminé una discu-

sidn, se levantaron de la mesay yo fui y le dije a Ernesto:

La Cuerra Civil ESpanola

Comenzo en 1936 con un golpe de Estado por parte
de las fuerzas armadas contra el gobierno de la Segunda

Republica, encabezado por el Frente Popular. Involucré a mu-
chos civiles y concluyé con un triunfo militar en 1939, que ins-
taur6 una dictadura fascista presidida por el general Francisco
Franco. Con su muerte en 1975, la democracia regresé a Espaia.
Las familias de Ernesto y Calica simpatizaban con la Republica.



—-A mi me parece que la cosa es asi.

Ernesto me respondié:

-¢Y por qué no lo dijiste?

-No me animé -le contesté.

Ernesto, cuando no, a veces se animaba. Porque él, cuando estaba
afectado por el asma, leia mucho. Devoraba las novelas de aventuras
de Julio Verne, las historietas de Mandrake el Mago, el Zorro, Patoruzu
y las que se les cruzaran por los ojos.

Otra cosa curiosa, de la que me fui dando cuenta con el tiempo,
era que los Guevara tenian mucho apellido, pero poca plata. La cosa
es que tanto los Guevara Lynch

, . ~——— — " ~— ]
como los De la Serna habian

ido malgastando las fortunas
heredadas y les quedaba cada
vez menos.

Ademas, ellos habian lle-
gado a Alta Gracia por el asma
de Ernestito y don Ernesto no
tenia trabajo ni podia trabajar

Las novelas mas famosas de
Julio Verne (Francia, 1828-
1905) son Veinte mil leguas
de viaje submarino,

Viaje al centro de la

Tierray Cinco sema-

nas en globo.

de cualquier cosa. Asi que de- L —
pendian de un dinero que venia

de vez en cuando por un arrendamiento de un campo de

yerba mate en Misiones o por alguna ayuda que les envia-

ba la familia desde Buenos Aires.

Parece que la abuela tenia como predilecto a Ernestito, porque a
veces también enviaba un dinero extra para él. Y entonces me decia:

-Veni, Calica, vamos a darnos un banquete. Me mandoé plata mi
abuela. =Y nos ibamos a comer unos sandwiches de mortadela a un
bolichito.

También los demas (me refiero a la gente grande del entorno
social nuestro) se daban cuenta de que los Guevara eran unos “se-
cos” Pero no decian nada porque les gustaba que tuvieran apellido
de prestigio y porque eran muy agradables en el trato. Eso si, no creo
que en esas reuniones de los grandes discutieran a los gritos como
entre ellos.
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El mundo por delante se termind
de imprimir en Latingrafica.
Rocamora 4161, Ciudad auténoma de Buenos Aires,
en el mes de diciembre de 2024.




