
l�X LIBRIS

MAREA 
1 l O I Al 





COLECCIÓN
FICCIONES  REALES

Dirigida por: Cristian Alarcón

 

Dirigida por Cristian Alarcón

Ficciones Reales son las que se conciben desde el periodis-
mo y se escriben desde la literatura. En estas historias de 
largo aliento, el lector puede dejarse llevar por las tramas 

de lo real con el vértigo, la emoción y la intensidad de 
la novela o el cuento. Los cronistas de Ficciones 

Reales son investigadores implacables de la 
complejidad y de lo que se oculta detrás 

de las noticias. Con el rigor de la me-
jor investigación y la potencia de 
la narrativa se sumergen en lo 

contemporáneo para relatar 
lo que no se puede contar 

con los formatos del 
periodismo clásico.
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Pidiendo el cambio

Después de atravesar cada puente el paisaje cambia. Lo nota 
al salir de la autopista, siente que abandona la ciudad y se 

interna en el campo, aunque hacía no mucho tiempo que los 
edificios habían quedado atrás. Será la extensión verde que se 
abre detrás de la alambrada, o los caballos pastoreando, la falta 
de galpones o fábricas que dan a la geografía cierto aire civiliza-
do. La máxima es de sesenta kilómetros por hora, nadie la res-
peta, pero de todas formas ella baja la velocidad, la neblina en 
esa zona todavía no se disipa. Había estudiado el trayecto antes 
de salir de su casa: doblando a la izquierda tomar el Camino del 
Buen Ayre hasta el primer y único peaje, cruzar las orillas del 
río Reconquista y entonces ahí, apenas a unos dos kilómetros, 
sobre el margen derecho, estaría el penal. 

No hay forma de equivocarse, aquello no es como buscar 
una aguja en un pajar, y a pesar de suponerlo lo pasó de lar-
go. Los nervios, piensa. Todavía no está segura de lo que hace. 
Conduce relojeando el horizonte, esperando ver la construc-
ción que, imagina, debe ser imponente. Desde la ventanilla se  
ve un verde cansado, desteñido por el frío y la escarcha. El sol 
se mantiene a media asta, la luz blanquecina genera una bru-
ma encaprichada por quedarse y da al cuadro una geografía 
distópica, la de un mundo ya sin mundo, ausente de paisaje u 
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horizonte. Gira el volante y retoma en la primera salida, sin-
tiendo en el gesto de retroceder una señal de fracaso. El cami-
no, paralelo a la autopista, no es de tierra, y sin embargo está 
completamente embarrado. O tal vez la sensación de ausencia 
de asfalto se la dan los pozos, esa necesidad de bajar la velocidad 
y acercar la mirada al parabrisas, mirar dónde meter cada rueda. 
Hubiera sido mejor retomar la autopista, buscar el modo que la 
condujera por una vía segura. Por dónde, se pregunta, porque ahí 
no ve alternativas, salvo arriesgar el auto por la huella dinamitada. 

Del lado derecho y por el rabillo del ojo, percibe la fu-
gacidad de los autos deslizándose velozmente con una como-
didad que ella no tiene, los baches son demasiado profundos 
para un Fiat como el suyo. Mala idea, se dice, ¿qué hacés acá? 
Como si la música fuera un impedimento que le prohibiera 
razonar, apaga la radio y baja, apenas, la ventanilla. No sabe si 
es el repentino silencio o el aire, pero de pronto siente que se 
le impregna el frío, como si el rocío le hubiera entumecido los 
labios. Mira la hora, el tiempo es un lujo que nunca le sobra. 
A las 11.30, a más tardar, tiene que estar de vuelta en el colegio 
dando una clase. 

Alguien le había dicho alguna vez que sobre el Camino del 
Buen Ayre estaba el corredor de basura. Recién ahora, junto 
a los desperdicios de la sociedad, entiende la ironía. Pone las 
balizas y estaciona a un costado. No pasa ni un alma, preguntar 
tampoco le resulta una buena elección. Está perdida en tierra 
de nadie y saberlo la incita a subir lo poco del vidrio que había 
bajado. Vos estás loca, dice mirándose por el espejito retrovisor. 
¿Cómo vas a entrar en el penal si estando afuera sos tan descon-
fiada? Con la pantalla del celular iluminándola busca la ubica-
ción en el Google Maps. Efectivamente ahí está, más adelante y 
a unos pocos metros, el Complejo Penitenciario de San Martín. 

Dos inestables puestitos sostenidos por ladrillos sin revo-
car parecen, más que la entrada de un penal, la antesala de una 
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villa. Al techo de chapa le intuye agujeros provocados por el 
óxido. Sobre la pared del primero hay un cartel escrito a mano: 
Remises. La última “s” es más grande que las demás letras, como 
agregada a último minuto. El otro puesto no lleva ningún tipo 
de indicación más que los productos que vende, anunciando 
algo así como un polirrubro cuyos alimentos, sospecha, habrán 
olvidado su fecha de vencimiento. Nada de lo que a simple vista 
se ve ahí parece legal. Hacia el frente, un roído guardarraíl le 
indica que se termina el camino. Siguiendo la intuición deja, en 
ese efímero estacionamiento, el pequeño Fiat. Antes de bajarse 
se peina con los dedos chequeando su aspecto en el espejito 
retrovisor. Todavía le cuesta reconocerse pelirroja, se había te-
ñido hacía pocos días después de firmar los papeles del divor-
cio, como si en el color estuviera retratado el cambio que viene 
necesitando. 

La entrada al penal es confusa. Busca algún cartel que le 
confirme dónde está, pero la ambigüedad parece pretender 
identidad por sí misma. Cerrándose la campera observa las dos 
posibles entradas: hacia el lateral izquierdo, donde la tierra se 
rellenó con basura, una vacilante barrera corta el paso (resulta 
demasiado simple para acceder a una cárcel); y hacia el frente, 
la tienta un portón de alambrado tejido. 

 –No, es por allá –siguiendo la trayectoria de la mano en-
fundada en uniforme negro ve un camión blindado, con una 
pequeña ventanita enrejada en la parte trasera. La barrera se 
levanta justo en el momento en que ella olvida el discurso que 
tanto había ensayado: “Hola, mi nombre es Carolina Tolosa, soy 
profesora de educación física, tengo entrevista con el director 
general del penal”. 

Desconoce las palabras exactas, no sabe si debe decir “pe-
nal” o “unidad”, si el director será general o exclusivo de cada 
pabellón. Sabe que lo que diga lo tendrá que decir rápido y se-
gura, como si fuera cierto que la entrevista ya fue concertada. 
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Una vez frente a la barrera, cuando el oficial, o policía o gendar-
me (también desconoce los modos de llamar al personal), sale 
a su encuentro la lengua se le anestesia de golpe, ofreciendo a 
cambio un inseguro buenos días que necesita ser acompañado 
con todo el cuerpo. Levanta la mano, sonríe y pone esa cara 
que toda mujer sabe poner cuando necesita que un hombre no 
piense demasiado. 

–¿A dónde va?
–Unidad 48 –escucha su propia voz, formal.
–¿Visita?
–Sí –miente.
–Dame el DNI por favor. –Aquello parece ser un trámite 

de rutina que ella, siendo pariente o amiga de un interno, ya 
debería conocer. 

Después de anudar la bufanda al cuello, protege las manos 
hundiéndolas en los bolsillos de la campera. De la boca le sale 
un vaho de vapor que le va empañando los anteojos negros, 
iluminados por un sol al que le cuesta ascender; la luz le llega 
de frente, con esa cadencia que da el invierno. Estoy adentro, 
piensa, y al segundo se desdice. Apenas está detenida sobre una 
calle que parece demasiado angosta y será una semana después, 
al volver, cuando descubrirá que por ahí pueden circular cómo-
damente dos autos, uno de ida y otro de salida. A lo lejos, como 
si fuera el único horizonte, reconoce al camión deteniéndose. 

Es entonces cuando lo ve, imponiéndose. Monstruoso. Un 
muro de hormigón, de un gris gastado que contrasta con la in-
tegridad celeste del cielo, un cielo que no distingue entre el allá 
y el acá, su color es el mismo en ambos lados, y sin embargo 
el paredón lo tala dividiéndolo en mitades desiguales. La va 
acompañando mientras avanza, intimidando, y aun percibien-
do que a la distancia existe un final, le parece eterno. Tal vez por 
las espinas que lo coronan, esos círculos de púa brillan con el 
reflejo del sol. Orillando el alambrado sigue hasta comprobar 
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que está frente a la Unidad 48, junto al camión del Servicio 
Penitenciario. 

–Vengo a ver al entrenador de rugby.
No pudo mentir. Ahí ya es otra cosa, está a un paso de la 

entrada, como si fuera fácil estirar una mano y correr los pasa-
dores que impiden ingresar: las puertas de hierro, las rejas, las 
púas, los barrotes y candados. 

Esto es vivir en la boca de la tumba, piensa. Es respirar la 
indiferencia. 
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