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ADVERTENCIA

a escritura y el pensamiento de este libro intentan desnatura-

lizar y fisurar la comprensién del género gramatical masculino
como un universal “el hombre”, como la “normalidad” bajo cuya ala
se incluyen “los otros” géneros (que serian apenas variantes, des-
viaciones del hombre esencial). No creo que debamos respetar la
regla gramatical que otorga al masculino el poder de referirse a toda
la humanidad, no es una regla politicamente inocente. No quiero
borrar la legitimidad de las diferencias entre todes nosotres. Y si
bien en algunos casos mi escritura decide caer en esa convencién
del masculino plural para designar a un conjunto de personas donde
coexisten mujeres, hombres y otros géneros, el contexto inmediato
deja en claro que es una concesién ocasional al ritmo o al estilo, por-
que siempre recuerda de algtin modo que ese masculino plural que
utilicé estd mutilando y aplastando la diferencia inherente a nuestra
especie humana.

A veces, El pasadizo secreto también utiliza el nuevo morfema
rebelde: el inclusivo -e/-es, que hiere saludablemente nuestros oidos
gramaticales con la misma potencia con que el movimiento de muje-
res intenta herir el sentido comun patriarcal. Suena feo. Siempre es
feo descubrir que vivimos en una opresién naturalizada desde hace
milenios. La verdad ofende. Pero no tiene remedio.

La artificialidad militante del morfema -es exige reflexién, no
obediencia a una moda politica o académica. Por eso sigo hablando
en femenino para hablar de que soy una mujer, no quiero que me
nieguen bajo el -es. Uso -e/-es solo cuando estdn incluidos distin-
tos géneros y, en ese caso, Unicamente si lo considero indispensable
para lo que quiero transmitir. Cada frase, cada concepto pide sus
propios recursos. La coherencia abstracta refuta el pensamiento y la
literatura.






PARTE 1

Siempre hay trenes

CAPITULO1

2019-1983-1976

uisa Muraro me estd aguardando sentada en un rincén de la

Libreria delle Donne, con su larga tinica y sus zuecos, el pelo
corto completamente blanco y unos increibles ojos azules que las
arrugas no logran apagar. Hay una silla vacia a su lado. Estoy lle-
gando quince minutos tarde porque me tomé el tranvia en la otra
direccién. Pido disculpas, afligida, me parece que no estd enojada.
La miro y no puedo creer que esté frente a ella, sus ojos estdn clava-
dos en mi, me estudia; yo no, yo no tengo serenidad para estudiarla,
estoy arribando a un lugar muy deseado. Le digo hola, me extiende
la mano, hago el gesto de besarla.

—No. No —me rechaza, alarmada—. Yo no beso.

Io non baccio. Retrocedo. Es evidente que se siente culpable.

—No es por vos, no te sientas mal. Es que estoy hecha asi, soy una
persona que no da besos —define.

Detecto una pizca de autoironia, como si con el humor volviera
algo bondadosa su rudeza. Sonrio. Ella dice entonces:

—Pero vos esperaste mucho tiempo este saludo, asi que un beso
por lo menos nos vamos a dar.

Se incorpora con solemnidad, me abraza, frunce velozmente sus
labios sobre mi mejilla y se aparta avergonzada.

Me invita a sentarme. Corro la silla, la pongo frente a ella y saco
de mi mochila los libros que le traje: algunos se los llevo a pedido
de colegas, otros son mi regalo; después le doy Checkpoint, mi libro de
cuentos. Es la segunda vez que lo tengo en mi mano; en la valija me
queda uno destinado a mis tios, cuando los vea en Londres.



Luisa Muraro ha agradecido cada libro y lo ha hojeado, ha hecho
algin comentario amable. Pero cuando recibe el mio va directo a la
solapa y se pone a traducir mi biografia. Tiene un italiano vibrante,
musical, cuando lee espaiiol la resonancia no cambia, se detiene en
cada consonante. Es divertido como dice mi curriculum: repite cada
cosa en voz muy alta, tal vez irénica, y siempre agrega algo.

—“Profesora de Castellano, Literatura y Latin”. Yo también ense-
ié en la escuela.

—Lo sé, en la escuela primaria.

—Claro. Me gusta ensefiar la lengua porque es un modo de en-
sefiar filosofia —dice y sigue repitiendo la solapa—. “Dicté el primer
seminario de Escritura Creativa en la carrera de Letras”. ;Escritura
Creativa? Yo enseflo “escritura pensante”, pensamiento no repetiti-
vo, invencidn de la idea.

Le explico que, aunque toda escritura es creativa, en las carreras
de Letras suele llamarse asi la materia en la que se aprenden técnicas
para escribir literatura de ficcion.

—La escritura creativa inventa realidad —me dice.

—Es que eso es la literatura: crear mundos con palabras.

—Haciendo palanca sobre la escritura, la realidad se vuelve me-
nos falsa —dice y me clava otra vez los ojos.

No besard, pero hace minutos que la conozco y ya la quiero.

Viajo en un tren desde Mildn a otra ciudad italiana, mds al Sur.
Hace treinta y seis afios ella viajaba también, ida y vuelta, de Mildn a
Bologna, que queda mds al Sur. Iba y venia ese tren, tanto antes como
ahora (mafiana estaré de regreso en Milan). Era febrero de 1983, ella
habia cumplido veinticinco y en su pais empezaba el iltimo afio de
la dictadura. Es octubre de 2019 y en mi pais el gobierno de Macri se
estd terminando. Viajo sola, como viajo ella.

Se habia recibido en el profesorado més prestigioso del pais, en
Buenos Aires: era una flamante profesora de Lengua y Literatura que
amaba la docencia y la ejercia desde los iltimos afios de su carrera,
pero la docencia la habia despechado como el més traidor de los
amantes. Entonces se recibié y se fue a hacer turismo a Europa, alld
se descubri6 viajera, no turista, y decidié no regresar nunca al lugar
donde habia ensefiado, esa escuela argentina que la habia recibido,
la habia hechizado como a Cenicienta y después de las doce de la
noche, sin habérselo advertido antes, la habia enfrentado de pronto
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con una calabaza, un perro flaco y tres ratones. En eso se habian
convertido sus compaiieros de lucha. Ahi no tenfa nada que hacer,
decidié, y un instante apenas después subié su apuesta: no iba a
volver a esa escuela, pero tampoco a su patria.

En Milén encontré un amor; en Bologna, un proyecto de estudio
con Umberto Eco en la Universidad mds antigua de Europa. No llegé
a nada, ni con su amor ni con su estudio, pero lo que quiero contar
es que ella habia elegido ser inmigrante. Trabajé para mantenerse,
primero en lo que podia (cuidé un bebé, limpié casas), después lo-
gr6 que una cooperativa de traducciones le encargara tareas y hasta
ahorré un poquito. Miro ahora, y miraba ella, por la ventanilla, via-
jando ida y vuelta, el paisaje casi siempre llano, de casas aisladas
que sin embargo insisten, se repiten a poca distancia. Poca tierra
vacia. Recuerdo que ella recordé lo que habia estudiado en la es-
cuela secundaria acerca de la densidad de poblacién en estos paises
de Europa, pequeiios y desarrollados; lo recordé porque la pampa
infinita y chata, el ombui lejano en el vacio, las vacas casi quietas in-
tegraban el paisaje desde el que pensaban y piensan mis ojos. Treinta
y seis afios atrds esa chica miraba la llanura verde por la que el tren
se alejaba de Mildn como si esa llanura poblada que sus amistades
italianas llamaban campo fuera la confirmacién profunda del abis-
mo, de la distancia irreductible con su patria.

El cielo estaba cargado de promesas y riesgos. Hoy también. Pero
en 1983 el tren flotaba en el aire, traqueteaba en el vacio. Ahora, esta
que soy eché raices del otro lado del Atldntico y nada flota, no hay va-
cio. Tampoco casi existen ya aquellos trenes sobrios, madera y vidrio,
compartimentos separados por tabiques elegantes y asientos tapiza-
dos de un cuero marrén o verde oscuro, donde ella se reclinaba para
tocar con su sien la ventanilla. Este es otro tren obscenamente lumi-
noso, colorido y limpio, casi no sabe lo que es el traqueteo y tarda dos
horas menos en cubrir el trayecto que ella hacia. ;Avanzo mads veloz,
ahora que no soy joven? Viajo en un vagén sin divisiones ni pasillos,
instalada en la butaca que me asigné la web en la vulgar fila de bu-
tacas globales. Viajo en el “no tren”, algo como aquel “no lugar” del
que hablé un francés un poco pretencioso, un tipo que le otorga a la
globalizacién tanto poder que la cree capaz de exterminar la invenci-
ble capacidad humana de marcar con su historia los espacios. Mirada
de viejo melancélico, la de Marc Augé, mirada de chabdén al que
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las academias le pagan demasiados aeropuertos y nunca fue todos los
dias a trabajar a uno, entonces cree que el laburante de aeropuerto no
marca con su experiencia un lugar que, por mds pulcro e impersonal
que sea, lo recibe nueve horas por dia y mantiene necesariamente sus
recuerdos y mantiene necesariamente su vida cotidiana. ;O acaso las
estaciones de ferrocarril que construyeron los ingleses en mi patria no
fueron también todas iguales? ;O acaso esa belleza antigua no fue im-
personal y uniforme, implantada? Y se marcaron igual, cada una a su
manera. No existen “no lugares” en si, salvo para quien los atraviesa
como tales. No estd en el lugar, estd en la perspectiva ;y las perspecti-
vas son tantas! No hay nada en si, Augé. Nada deja de estar horadado
por la Historia, construido en un didlogo incesante.

El “no lugar” es una exageracién tedrica de sefior que estudié
para entender el mundo, pero el mundo cambia y cambia y él se abru-
ma por la nueva uniformidad de un mercado mundial més extendi-
do que nunca, ok, no obstante, yo podria compartir esa exageracién
ahora, en este tren ultrarrdpido del siglo xxi, aunque seria atribuir a
los demds mi falta de experiencias vitales en los espacios de la nueva
tecnologia ferroviaria. En mi patria la red ferroviaria hace mucho que
fue desmantelada y predicar sobre trenes bala remite a corrupcién,
insensibilidad o simplemente esnobismo. Entonces, decretar a este
tren un “no lugar”, en nombre de mi nostalgia por ese lugar que iba
y venia entre Mildn y Bologna, enmudeceria las experiencias de las
personas inmigrantes nuevas, que son tantas. Las nuevas, digo, por-
que ella fue una persona inmigrante del pasado. Inmigrante en Italia
que fracasé porque la nostalgia y el dolor por Argentina se hicieron
insoportables, persona inmigrante que fracasé como inmigrante, pero
tal vez triunfé como persona por eso, porque finalmente volvié. Y no
digo que esta sea una condicién necesaria, digo que es lo que le pasé,
digo que ella no era capaz de quedarse, la yo que fui no pudo hacerlo.

Al contrario, ese muchacho africano que veo acd cerquita, dos fi-
las adelante. A diferencia de la que fui, tal vez no tenga otro remedio.
Viaja pensativo, aprieta, mueve las manos una contra otra, es como
si sus manos estuvieran razonando. Tiene los ojos clavados en el
paisaje campero del pais desarrollado, densamente poblado, un pai-
saje bastante parecido al que veifa esa muchacha inmigrante de vein-
ticinco afios: jqué modelard a la inteligencia de sus ojos, ya que no
es la pampa argentina? ;Estard viendo con la lente de su ciudad
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senegalesa o de su aldea nigeriana? ;Cudntas veces habra hecho este
viaje de ida y vuelta? No lleva equipaje, salvo una mochila pequeiia;
no parece asombrado. Sé que para él este tren que yo vivo impersonal
ya tiene historia. Debe reconocer esta cascina abandonada que ahora
pasa rauda por la ventanilla izquierda y a él siempre le aparece a la
derecha, en el minuto treinta y ocho de partida; el tren tendrd para
él sus marcas peculiares como las tuvo para ella el tren que se sacu-
dia en lugar de deslizarse y era sin embargo igualmente extranjero,
iba por la misma llanura en la misma direccién.

Milén se queda atrds. Atrds a esa chica le quedaba cada vez el
mismo hombre, cuando se iba. Ahora la que queda detrés es en cam-
bio una mujer. El dia anterior, Luisa Muraro, casi octogenaria, me
pregunt6 si habia leido novelas de aventuras (a mi, que lei novelas
de aventuras desde los siete anos y escribi novelas de aventuras, que
nada amo mads que la aventura).

—En esos libros —me dijo Luisa—, en las peliculas también, tantas
veces hay un pasadizo secreto; se abre por el movimiento casual
pero intuitivo de una mano que busca y que no busca, que se toma
su tiempo recorriendo, palpando la pared, porque, aunque el mo-
mento sea limite no hay razén que le indique c6mo mover los dedos
y tampoco puede darse el lujo de ser brusca. Pero algo toca y el
pasaje aparece.

Me miraba con sus ojos celestes nublados por las cataratas y sin
embargo transparentes. Una profecia, un permiso, un consejo.

Yo le habia confesado que no tenfa la menor idea de qué libro iba
a escribir a partir de nuestro encuentro. Primero habia pensado en
hacer uno de conversaciones con ella sobre su obra. Y después una
crénica del viaje en la que las conversaciones fueran solo una parte.
Y después pensé que tenia que escribir otra cosa, algo que no sabia,
no sé aun. Algo que fuera hablar con ella y de su obra, pero también
un mds acd, algo que fuera hablar de mi, pero también un ma4ds alla.
Porque este viaje ahora (le expliqué a Luisa, ayer a la tarde) no me
conmocionaba solamente porque significaba conocer a la autora de
uno de los pensamientos que mas me habian sacudido, mi maestra, la
autora de las ideas que pusieron los pilares de mis propias ideas, uno
de los nombres més importantes de la tan importante como negada,
tan rica como ignorada teoria feminista del final del siglo xx. No. Este
viaje era también regresar a Mildn después de treinta y seis afios.
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Esa inmigrante veinteafiera vivié en esta ciudad; se apoderé con
esfuerzo de un italiano casi perfecto que asombraba a la gente pero no
a ella, porque era una lengua nueva pero no la estaba aprendiendo con
lectura y estudio sino poniendo el cuerpo, la aprendi6 con el estoma-
go v la boca y el clitoris y las risas y los llantos y el riesgo y la locura,
la aprendi6 fregando pisos, cuidando a un bebé, escuchando que la
sefiora de la casa donde limpiaba se referia a ella ante terceros llaméan-
dola la ragazza y que la mama del bebé que cuidaba le reprochaba con
justicia ser una argentinita mimada, burguesa, melancoélica y desubica-
da, incapaz de levantarse temprano. La aprendi6 inventando métodos
para viajar en tranvia un mes con el mismo ticket sin tildar, ahorrando
asf las liras para poder ir al cine o para comprarse comics o para sos-
tener un proyecto que al final no sucedié. Fue asi, chapoteando en un
intento fallido pero central para cada uno de los intentos no fallidos
que emprenderia luego, como habité esa chica el italiano: con fascina-
cién, desesperada de amor y de nostalgia, con la certeza absurda (cuyo
por qué todavia le es complejo explicarse) de que el lugar que habia
dejado se habia vuelto imposible, completamente perdido, que jamés
iba a poder volver porque si lo hacia la atraparian sus garras.

Entre un hombre de Mildn que se empefiaba en ser amor impo-
sible y el fantasma de un lugar imposible, asi floté ella entre Mildn y
Bologna. Habia elegido Bologna porque alli queria estudiar y porque
asi se separaba de ese hombre, como una adicta que trata de curarse.
Entonces iba y venia, como cualquier adicta que trata y no puede,
mientras temblaba la tierra bajo el tren y ella pensaba en los treinta
mil muertos de su patria que eran sus muertos y pensaba que los que
habia alli abajo de sus pies, de las vias, no eran suyos y por eso jamds
serfa esa su tierra.

Todo esto recordé ayer mientras le contaba a Luisa bastante me-
nos, sin anécdotas ni aclaraciones, apenas titulos. Ella no me hizo
una sola pregunta, sin embargo, me miré de un modo que reconoceré
después, cuando me mire asi en otros momentos importantes; era un
modo en que hasta ayer todavia no me habia mirado. Sus ojos me en-
traban, comprometidos; supe que no necesitaba especificar, relatarle,
para que ella leyera en mi como en un libro.

—Hace poco escribi un articulo para una revista de Estados
Unidos —me dijo Luisa—. El titulo estd en inglés: The Inner Passage.

Y ahi hablé de los libros de aventuras. El pasadizo.
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