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ADVERTENCIA

L
a escritura y el pensamiento de este libro intentan desnatura-

lizar y fisurar la comprensión del género gramatical masculino 

como un universal “el hombre”, como la “normalidad” bajo cuya ala 

se incluyen “los otros” géneros (que serían apenas variantes, des-

viaciones del hombre esencial). No creo que debamos respetar la 

regla gramatical que otorga al masculino el poder de referirse a toda 

la humanidad, no es una regla políticamente inocente. No quiero 

borrar la legitimidad de las diferencias entre todes nosotres. Y si 

bien en algunos casos mi escritura decide caer en esa convención 

del masculino plural para designar a un conjunto de personas donde 

coexisten mujeres, hombres y otros géneros, el contexto inmediato 

deja en claro que es una concesión ocasional al ritmo o al estilo, por-

que siempre recuerda de algún modo que ese masculino plural que 

utilicé está mutilando y aplastando la diferencia inherente a nuestra 

especie humana. 

A veces, El pasadizo secreto también utiliza el nuevo morfema 

rebelde: el inclusivo -e/-es, que hiere saludablemente nuestros oídos 

gramaticales con la misma potencia con que el movimiento de muje-

res intenta herir el sentido común patriarcal. Suena feo. Siempre es 

feo descubrir que vivimos en una opresión naturalizada desde hace 

milenios. La verdad ofende. Pero no tiene remedio. 

La artificialidad militante del morfema -es exige reflexión, no 

obediencia a una moda política o académica. Por eso sigo hablando 

en femenino para hablar de que soy una mujer, no quiero que me 

nieguen bajo el -es. Uso -e/-es solo cuando están incluidos distin-

tos géneros y, en ese caso, únicamente si lo considero indispensable 

para lo que quiero transmitir. Cada frase, cada concepto pide sus 

propios recursos. La coherencia abstracta refuta el pensamiento y la 

literatura.
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PARTE 1

Siempre hay trenes

CAPÍTULO 1

2019-1983-1976

L
uisa Muraro me está aguardando sentada en un rincón de la 

Libreria delle Donne, con su larga túnica y sus zuecos, el pelo 

corto completamente blanco y unos increíbles ojos azules que las 

arrugas no logran apagar. Hay una silla vacía a su lado. Estoy lle-

gando quince minutos tarde porque me tomé el tranvía en la otra 

dirección. Pido disculpas, afligida, me parece que no está enojada. 

La miro y no puedo creer que esté frente a ella, sus ojos están clava-

dos en mí, me estudia; yo no, yo no tengo serenidad para estudiarla, 

estoy arribando a un lugar muy deseado. Le digo hola, me extiende 

la mano, hago el gesto de besarla.

–No. No –me rechaza, alarmada–. Yo no beso.

Io non baccio. Retrocedo. Es evidente que se siente culpable.

–No es por vos, no te sientas mal. Es que estoy hecha así, soy una 

persona que no da besos –define.

Detecto una pizca de autoironía, como si con el humor volviera 

algo bondadosa su rudeza. Sonrío. Ella dice entonces:

–Pero vos esperaste mucho tiempo este saludo, así que un beso 

por lo menos nos vamos a dar.

Se incorpora con solemnidad, me abraza, frunce velozmente sus 

labios sobre mi mejilla y se aparta avergonzada.

Me invita a sentarme. Corro la silla, la pongo frente a ella y saco 

de mi mochila los libros que le traje: algunos se los llevo a pedido 

de colegas, otros son mi regalo; después le doy Checkpoint, mi libro de 

cuentos. Es la segunda vez que lo tengo en mi mano; en la valija me 

queda uno destinado a mis tíos, cuando los vea en Londres. 
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Luisa Muraro ha agradecido cada libro y lo ha hojeado, ha hecho 

algún comentario amable. Pero cuando recibe el mío va directo a la 

solapa y se pone a traducir mi biografía. Tiene un italiano vibrante, 

musical, cuando lee español la resonancia no cambia, se detiene en 

cada consonante. Es divertido cómo dice mi currículum: repite cada 

cosa en voz muy alta, tal vez irónica, y siempre agrega algo.

–“Profesora de Castellano, Literatura y Latín”. Yo también ense-

ñé en la escuela.

–Lo sé, en la escuela primaria.

–Claro. Me gusta enseñar la lengua porque es un modo de en-

señar filosofía –dice y sigue repitiendo la solapa–. “Dictó el primer 

seminario de Escritura Creativa en la carrera de Letras”. ¿Escritura 

Creativa? Yo enseño “escritura pensante”, pensamiento no repetiti-

vo, invención de la idea.

Le explico que, aunque toda escritura es creativa, en las carreras 

de Letras suele llamarse así la materia en la que se aprenden técnicas 

para escribir literatura de ficción.

–La escritura creativa inventa realidad –me dice.

–Es que eso es la literatura: crear mundos con palabras.

–Haciendo palanca sobre la escritura, la realidad se vuelve me-

nos falsa –dice y me clava otra vez los ojos.

No besará, pero hace minutos que la conozco y ya la quiero.

Viajo en un tren desde Milán a otra ciudad italiana, más al Sur. 

Hace treinta y seis años ella viajaba también, ida y vuelta, de Milán a 

Bologna, que queda más al Sur. Iba y venía ese tren, tanto antes como 

ahora (mañana estaré de regreso en Milán). Era febrero de 1983, ella 

había cumplido veinticinco y en su país empezaba el último año de 

la dictadura. Es octubre de 2019 y en mi país el gobierno de Macri se 

está terminando. Viajo sola, como viajó ella.

Se había recibido en el profesorado más prestigioso del país, en 

Buenos Aires: era una flamante profesora de Lengua y Literatura que 

amaba la docencia y la ejercía desde los últimos años de su carrera, 

pero la docencia la había despechado como el más traidor de los 

amantes. Entonces se recibió y se fue a hacer turismo a Europa, allá 

se descubrió viajera, no turista, y decidió no regresar nunca al lugar 

donde había enseñado, esa escuela argentina que la había recibido, 

la había hechizado como a Cenicienta y después de las doce de la 

noche, sin habérselo advertido antes, la había enfrentado de pronto 
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con una calabaza, un perro flaco y tres ratones. En eso se habían 

convertido sus compañeros de lucha. Ahí no tenía nada que hacer, 

decidió, y un instante apenas después subió su apuesta: no iba a 

volver a esa escuela, pero tampoco a su patria.

En Milán encontró un amor; en Bologna, un proyecto de estudio 

con Umberto Eco en la Universidad más antigua de Europa. No llegó 

a nada, ni con su amor ni con su estudio, pero lo que quiero contar 

es que ella había elegido ser inmigrante. Trabajó para mantenerse, 

primero en lo que podía (cuidó un bebé, limpió casas), después lo-

gró que una cooperativa de traducciones le encargara tareas y hasta 

ahorró un poquito. Miro ahora, y miraba ella, por la ventanilla, via-

jando ida y vuelta, el paisaje casi siempre llano, de casas aisladas 

que sin embargo insisten, se repiten a poca distancia. Poca tierra 

vacía. Recuerdo que ella recordó lo que había estudiado en la es-

cuela secundaria acerca de la densidad de población en estos países 

de Europa, pequeños y desarrollados; lo recordó porque la pampa 

infinita y chata, el ombú lejano en el vacío, las vacas casi quietas in-

tegraban el paisaje desde el que pensaban y piensan mis ojos. Treinta 

y seis años atrás esa chica miraba la llanura verde por la que el tren 

se alejaba de Milán como si esa llanura poblada que sus amistades 

italianas llamaban campo fuera la confirmación profunda del abis-

mo, de la distancia irreductible con su patria.

El cielo estaba cargado de promesas y riesgos. Hoy también. Pero 

en 1983 el tren flotaba en el aire, traqueteaba en el vacío. Ahora, esta 

que soy echó raíces del otro lado del Atlántico y nada flota, no hay va-

cío. Tampoco casi existen ya aquellos trenes sobrios, madera y vidrio, 

compartimentos separados por tabiques elegantes y asientos tapiza-

dos de un cuero marrón o verde oscuro, donde ella se reclinaba para 

tocar con su sien la ventanilla. Este es otro tren obscenamente lumi-

noso, colorido y limpio, casi no sabe lo que es el traqueteo y tarda dos 

horas menos en cubrir el trayecto que ella hacía. ¿Avanzo más veloz, 

ahora que no soy joven? Viajo en un vagón sin divisiones ni pasillos, 

instalada en la butaca que me asignó la web en la vulgar fila de bu-

tacas globales. Viajo en el “no tren”, algo como aquel “no lugar” del 

que habló un francés un poco pretencioso, un tipo que le otorga a la 

globalización tanto poder que la cree capaz de exterminar la invenci-

ble capacidad humana de marcar con su historia los espacios. Mirada 

de viejo melancólico, la de Marc Augé, mirada de chabón al que 
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las academias le pagan demasiados aeropuertos y nunca fue todos los 

días a trabajar a uno, entonces cree que el laburante de aeropuerto no 

marca con su experiencia un lugar que, por más pulcro e impersonal 

que sea, lo recibe nueve horas por día y mantiene necesariamente sus 

recuerdos y mantiene necesariamente su vida cotidiana. ¿O acaso las 

estaciones de ferrocarril que construyeron los ingleses en mi patria no 

fueron también todas iguales? ¿O acaso esa belleza antigua no fue im-

personal y uniforme, implantada? Y se marcaron igual, cada una a su 

manera. No existen “no lugares” en sí, salvo para quien los atraviesa 

como tales. No está en el lugar, está en la perspectiva ¡y las perspecti-

vas son tantas! No hay nada en sí, Augé. Nada deja de estar horadado 

por la Historia, construido en un diálogo incesante.

El “no lugar” es una exageración teórica de señor que estudió 

para entender el mundo, pero el mundo cambia y cambia y él se abru-

ma por la nueva uniformidad de un mercado mundial más extendi-

do que nunca, ok, no obstante, yo podría compartir esa exageración 

ahora, en este tren ultrarrápido del siglo xxi, aunque sería atribuir a 

los demás mi falta de experiencias vitales en los espacios de la nueva 

tecnología ferroviaria. En mi patria la red ferroviaria hace mucho que 

fue desmantelada y predicar sobre trenes bala remite a corrupción, 

insensibilidad o simplemente esnobismo. Entonces, decretar a este 

tren un “no lugar”, en nombre de mi nostalgia por ese lugar que iba 

y venía entre Milán y Bologna, enmudecería las experiencias de las 

personas inmigrantes nuevas, que son tantas. Las nuevas, digo, por-

que ella fue una persona inmigrante del pasado. Inmigrante en Italia 

que fracasó porque la nostalgia y el dolor por Argentina se hicieron 

insoportables, persona inmigrante que fracasó como inmigrante, pero 

tal vez triunfó como persona por eso, porque finalmente volvió. Y no 

digo que esta sea una condición necesaria, digo que es lo que le pasó, 

digo que ella no era capaz de quedarse, la yo que fui no pudo hacerlo.

Al contrario, ese muchacho africano que veo acá cerquita, dos fi-

las adelante. A diferencia de la que fui, tal vez no tenga otro remedio. 

Viaja pensativo, aprieta, mueve las manos una contra otra, es como 

si sus manos estuvieran razonando. Tiene los ojos clavados en el 

paisaje campero del país desarrollado, densamente poblado, un pai- 

saje bastante parecido al que veía esa muchacha inmigrante de vein-

ticinco años: ¿qué modelará a la inteligencia de sus ojos, ya que no 

es la pampa argentina? ¿Estará viendo con la lente de su ciudad 
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senegalesa o de su aldea nigeriana? ¿Cuántas veces habrá hecho este 

viaje de ida y vuelta? No lleva equipaje, salvo una mochila pequeña; 

no parece asombrado. Sé que para él este tren que yo vivo impersonal 

ya tiene historia. Debe reconocer esta cascina abandonada que ahora 

pasa rauda por la ventanilla izquierda y a él siempre le aparece a la 

derecha, en el minuto treinta y ocho de partida; el tren tendrá para 

él sus marcas peculiares como las tuvo para ella el tren que se sacu-

día en lugar de deslizarse y era sin embargo igualmente extranjero, 

iba por la misma llanura en la misma dirección.

Milán se queda atrás. Atrás a esa chica le quedaba cada vez el 

mismo hombre, cuando se iba. Ahora la que queda detrás es en cam-

bio una mujer. El día anterior, Luisa Muraro, casi octogenaria, me 

preguntó si había leído novelas de aventuras (a mí, que leí novelas 

de aventuras desde los siete años y escribí novelas de aventuras, que 

nada amo más que la aventura).

–En esos libros –me dijo Luisa–, en las películas también, tantas 

veces hay un pasadizo secreto; se abre por el movimiento casual 

pero intuitivo de una mano que busca y que no busca, que se toma 

su tiempo recorriendo, palpando la pared, porque, aunque el mo-

mento sea límite no hay razón que le indique cómo mover los dedos 

y tampoco puede darse el lujo de ser brusca. Pero algo toca y el 

pasaje aparece.

Me miraba con sus ojos celestes nublados por las cataratas y sin 

embargo transparentes. Una profecía, un permiso, un consejo.

Yo le había confesado que no tenía la menor idea de qué libro iba 

a escribir a partir de nuestro encuentro. Primero había pensado en 

hacer uno de conversaciones con ella sobre su obra. Y después una 

crónica del viaje en la que las conversaciones fueran solo una parte. 

Y después pensé que tenía que escribir otra cosa, algo que no sabía, 

no sé aún. Algo que fuera hablar con ella y de su obra, pero también 

un más acá, algo que fuera hablar de mí, pero también un más allá. 

Porque este viaje ahora (le expliqué a Luisa, ayer a la tarde) no me 

conmocionaba solamente porque significaba conocer a la autora de 

uno de los pensamientos que más me habían sacudido, mi maestra, la 

autora de las ideas que pusieron los pilares de mis propias ideas, uno 

de los nombres más importantes de la tan importante como negada, 

tan rica como ignorada teoría feminista del final del siglo xx. No. Este 

viaje era también regresar a Milán después de treinta y seis años.
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Esa inmigrante veinteañera vivió en esta ciudad; se apoderó con 

esfuerzo de un italiano casi perfecto que asombraba a la gente pero no 

a ella, porque era una lengua nueva pero no la estaba aprendiendo con 

lectura y estudio sino poniendo el cuerpo, la aprendió con el estóma-

go y la boca y el clítoris y las risas y los llantos y el riesgo y la locura, 

la aprendió fregando pisos, cuidando a un bebé, escuchando que la 

señora de la casa donde limpiaba se refería a ella ante terceros llamán-

dola la ragazza y que la mamá del bebé que cuidaba le reprochaba con 

justicia ser una argentinita mimada, burguesa, melancólica y desubica-

da, incapaz de levantarse temprano. La aprendió inventando métodos 

para viajar en tranvía un mes con el mismo ticket sin tildar, ahorrando 

así las liras para poder ir al cine o para comprarse comics o para sos-

tener un proyecto que al final no sucedió. Fue así, chapoteando en un 

intento fallido pero central para cada uno de los intentos no fallidos 

que emprendería luego, como habitó esa chica el italiano: con fascina-

ción, desesperada de amor y de nostalgia, con la certeza absurda (cuyo 

por qué todavía le es complejo explicarse) de que el lugar que había 

dejado se había vuelto imposible, completamente perdido, que jamás 

iba a poder volver porque si lo hacía la atraparían sus garras.

Entre un hombre de Milán que se empeñaba en ser amor impo-

sible y el fantasma de un lugar imposible, así flotó ella entre Milán y 

Bologna. Había elegido Bologna porque allí quería estudiar y porque 

así se separaba de ese hombre, como una adicta que trata de curarse. 

Entonces iba y venía, como cualquier adicta que trata y no puede, 

mientras temblaba la tierra bajo el tren y ella pensaba en los treinta 

mil muertos de su patria que eran sus muertos y pensaba que los que 

había allí abajo de sus pies, de las vías, no eran suyos y por eso jamás 

sería esa su tierra.

Todo esto recordé ayer mientras le contaba a Luisa bastante me-

nos, sin anécdotas ni aclaraciones, apenas títulos. Ella no me hizo 

una sola pregunta, sin embargo, me miró de un modo que reconoceré 

después, cuando me mire así en otros momentos importantes; era un 

modo en que hasta ayer todavía no me había mirado. Sus ojos me en-

traban, comprometidos; supe que no necesitaba especificar, relatarle, 

para que ella leyera en mí como en un libro.

–Hace poco escribí un artículo para una revista de Estados 

Unidos –me dijo Luisa–. El título está en inglés: The Inner Passage.

Y ahí habló de los libros de aventuras. El pasadizo.
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