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A mis hijas
oiray Leda Giannuzzi, mujeres,
ejemplo de mujer.






Capitulo |

Una noche

Noche. Llueve. En el barrio de latas o de apenas algunos
raleados ladrillos, la oscuridad envuelve todo. Adentro
de una de esas habitaciones débilmente iluminada por un
vel6n, un hombre se debate entre la vida y la muerte atacado
por una hemorragia estomacal. Grandes vomitos de sangre
lo van deteriorando. Su mujer llora en silencio, impotente.
¢Qué podia hacer? ¢Con quién dejaria los hijos que, lloro-
sos, miraban ese cuadro? ¢Como arrastraria al hombre bajo
la lluvia, entre el barro y la oscuridad? Los sollozos se apa-
gan y renacen. {Si pudiera [lamar por teléfono y pedir una
ambulancia! Pero habia un teléfono a mas de diez cuadras
en el almacén y no se atrevia a dejar a su marido en ese es-
tado. Y aunque lograra llegar hasta alli sabia que la ambu-
lancia no tomaria el pedido por no atravesar esas infernales
calles de barro.

Llora la mujer y a la luz de la vela se le distingue un ges-
to de resignacion, cuando se oye llamar a la puerta. Es un
compaiero de trabajo del enfermo que viene a averiguar so-
bre su estado de salud. La vista del cuadro lo sacude. Hacia
unos tres dias estuvo para traerle unos pesos y acompanar al
enfermo y ahora lo encontraba en ese estado.



Répidamente el amigo toma una determinacién: trans-
portar sobre sus hombros al enfermo. Corre la mujer de un
lado para el otro, lo arropa, recomienda al hijo mayor (siete
anos) el cuidado de los otros, echa llave a la puerta y abor-
dan la intemperie.

Entre el barro, sorteando las caidas, arrastrando al en-
fermo que desfallece, al amigo le parece que una cuadra es
como recorrer el infinito. ¢(No seria su impulso una impru-
dencia irremediable? ¢Y si volvieran? ¢No era eso entregarlo
a la muerte?

La mujer se pegaba al cuerpo del marido haciendo mas
pesado el desplazamiento. En su afin de ayudar, obstaculi-
zaba. Por dos veces los fuertes brazos del amigo estuvieron
a punto de ser vencidos por el peso del cuerpo atravesado
de dolor.

De pronto esa atroz calle de un barrio pobre de
Avellaneda es iluminada por los potentes faros de un auto
que se aproximaba. ¢Quién podia andar a esas horas y en
el barrial? Los autos no andaban en esa calle ni siquiera en
pleno dia. Era extrafio; mas bien increible.

Pero el coche ha llegado hasta ellos y una voz de mujer,
clara y vibrante, dice:

=Si es un enfermo, suba rapido.

Se acercan. Agradecen. Si, necesitamos urgente atencion
para este enfermo que se muere: una ulcera perforada. La
esposa agrega:

—No tenemos a donde llevarlo; no tenemos recomenda-
cién para algin hospital.

Del coche baja una joven, se ve a la luz de los faros que
es bella y que esta vestida con elegancia. Ayudoé a subir a los
tres.
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—No se preocupen, yo conozco a un médico de un hos-
pital. Vamos alla.

Y dio la orden al chofer del taxi —porque result6 ser un
taxi el coche aparecido— para que los llevara lo mas rapida-
mente posible a un hospital de la ciudad de Buenos Aires.

En el trayecto la mujer del enfermo iba llorando al ver a
su marido entrar en la inconsciencia y al recordar a los tres
nifios que habian quedado solos en la villa.

—¢Sufre usted? —pregunt6 la joven. Y le tendié su mano
y la abrazaba.

Llegados al hospital bajo primero la joven, rapidamente,
y le dijo al portero que buscaba al doctor Martin. “Esta en
la guardia”, dijo el portero.

-Digale que Eva Duarte trae un enfermo grave.

Ahi supieron su nombre. Cuando apareci6é el médico
ella converso sobre la situacion y, ante la amenaza del “no
tenemos cama”, ella dijo:

—Ah no, a este enfermo me lo tenés que internar; buscale
cama de donde sea, despacha a alguno no tan necesitado o
buscate una de un vecino, pero lo tenés que atender si no me
muero.

—Va a necesitar operacion de urgencia —dijo el médico
después de un rapido examen-. jAh, Evita, quién pudiera ser
uno de tus protegidos!

Solucionado el asunto de la internacion, el enfermo fue
operado y empezd una lenta recuperacion. Después de pasar
la noche acompanando al amigo y a la esposa, siendo ya el
otro dia, Eva dijo que tenia que irse porque estaba filmando
una pelicula y tenia que presentarse a trabajar. “Vendré mas
tarde”, dijo.

Diariamente estuvo yendo al hospital a interiorizarse de

11



la evolucion y a acompanar al enfermo. Llevaba remedios
y comida para la mujer y los chicos. El amigo era un obre-
ro ferroviario que trabajaba en los talleres de Remedios de
Escalada y como la mayoria de los trabajadores de este gre-
mio era un anarco-sindicalista descreido y escéptico.

Eva Duarte y el obrero se hicieron amigos, conversaron
mucho sobre la situacion politica del pais del que Eva tenia
ideas ya muy claras y a partir de entonces la vida que los
habia acercado los hizo actuar en muchas circunstancias cri-
ticas para ellos y la Patria, hasta que finalmente los separ6
con la muerte de ella once afios después.
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Capitulo Il

Las raices del arbol

a nifia vino al mundo en un pueblo con dos nombres:

General Viamonte, nombre de la estacion ferroviaria,
y Los Toldos, el del pueblito, extendido sobre tierras que
en otros tiempos fueron del cacique Coliqueo. Una estacion
por donde llegar o irse, un correo, un Banco de la Nacion, la
Escuela Urbana N° 1, chacras y estancias cuyos duenos resi-
dian en Buenos Aires y algunas viviendas de gente aqueren-
ciada con la tierra. A la entrada del pueblo vivia dofia Juana
Ibarguren, la madre, con sus tres hijas mujeres: Elisa, Blanca
y Erminda y un varén que era su orgullo: Juan. El 7 de mayo
de 1919 naci6 la menor de todos ellos, Maria Eva, con lo
que dofia Juana sumaba cinco hijos para alegrarle la casa.

El padre era Juan Duarte, conocido hacendado de la
zona, hombre misterioso que un dia —teniendo Eva unos seis
o siete anos— fallecio en un accidente automovilistico. Vienen
y le avisan de la desgracia a dofia Juana quien prepara a sus
cachorros y sale con ellos para Chivilcoy donde velaban al
padre de sus hijos. Alli la vida la esperaba para asestarle
otro golpe: como Juan Duarte era casado, la familia legi-
tima no le permite entrar a ella ni a sus hijos. Dofla Juana
saca fuerzas de flaquezas, recrimina, llora, levanta la voz y
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reclama su derecho. Las dos familias se enfrentan. Al dolor
se suma el chismorreo. Acusaciones. Escandalo. Finalmente
intervienen voces serenas que persuaden, morigeran, paci-
fican los espiritus y a dofia Juana se le permite que con sus
hijos pueda acercarse al féretro y acompaiiarlo a su tltima
morada.

Es asi que a Eva alguien la levanta y la aproxima al ros-
tro de su padre para un beso de despedida. Después ella
también marcha con sus pasitos cortos detrds del cortejo
hasta que todos van subiendo a sus coches y ella con su ma-
dre y hermanos queda a pie en el camino al cementerio.

Con cinco hijos, dofia Juana siente que la vida se hace
dificil. Ya no recibe el apoyo del compaiiero y recibe en cam-
bio la maledicencia de la gente. Penosamente van pasando
los afios. Consigue ubicar a Elisa en un puesto en el correo
de Los Toldos. Es una ayuda. Hasta que, finalmente y sin
darse por vencida, resuelve mudarse a Junin. En medio de
la pampa bonaerense, Junin era una ciudad pujante. Con su
Escuela Normal, dos clubes, el Sarmiento y el Club Inglés
donde la juventud practicaba deportes, con sus avenidas an-
chas y asfaltadas y no de tierra como las de Los Toldos.
Eran los tiempos todavia presentes de Firpo y del gran Jack
Dempsey. Epoca romdntica, atn se bailaba el vals; las joven-
citas que daban la vuelta del perro por la calle Rivadavia se
cortaban la melena con gran escandalo de la familia y del
pueblo. Tiempos de los cortes a la “garcon”; del charleston y
en las pantallas de los cines hacian furor Douglas Fairbanks,
Mary Pickford, Greta Garbo y Marlene Dietrich.

Pero eran tiempos dificiles, de apretarse el cinturén.
Junin era un centro ferroviario importante y en sus talleres
se desarrollaba intensa actividad. En el galpon de mdquinas
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trabajaban hombres de toda laya: seudomatones, aspirantes
a cafishios, malevos en potencia, ide6logos y fil6sofos, lecto-
res de Schopenhauer, de Kant y de Marx. Pocos afos antes
Junin fue el centro de una huelga que habia logrado algin
éxito como fue conseguir el primer escalafén obrero aproba-
do por el gobierno nacional y que correspondié al personal
de foguistas y maquinistas.

Al llegar a Junin con su familia desde Los Toldos, dofia
Juana estaba sumandose imperceptiblemente al camino que
iban realizando grupos humanos en su marcha a los centros
urbanos, esos éxodos por etapas que hacia el hombre argen-
tino hasta llegar a la metropoli. Alli, en Junin, las mujeres
y los jovenes podian leer el Mundo Argentino y recrearse
con las notas mundanas de fiestas y agasajos cuyos prota-
gonistas tenian los apellidos de los grandes terratenientes y
ganaderos de la zona. La vida pormenorizada de los astros y
estrellas del cine, del teatro nacional y de la incipiente radio,
podian leerse en Sintonia, Caras y Caretas y El Hogar.

Carlos Aloé, que trabajé en los talleres ferroviarios de
Junin en los afios de la nifiez de Eva Duarte, dice que las agi-
taciones gremiales eran por esa época intensas. Admite que
tenia por compaifieros a muchos anarcosindicalistas, radica-
les, y en menor grado socialistas. Pero las luchas gremiales
se circunscribian —dice— dentro del ambiente ferroviario al
reconocimiento de la organizacion gremial. En esa época
s6lo estaba reconocida La Fraternidad, sociedad de maqui-
nistas y foguistas exclusivamente, donde los aspirantes y en-
ganchados no tenian cabida. Mas tarde la Uni6n Ferroviaria
obtiene personeria gremial. El mismo Aloé admite que “eran
tiempos de necesidad y al cinturén habia que ajustarlo cada
dia mas. Yo ganaba 88,40 pesos por mes. Con ello tenia que
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pagarme la pension y... fumar; otra cosa era imposible. Me
salvaba la situacion algtin peso que de vez en cuando me
hacia llegar mi santa madre, amén de la ropa”.!

Eva era una nifna retraida y muy timida y no cabe duda
que la circunstancia del enfrentamiento a tan pequefia edad
con la muerte del padre y con la familia legitima que la hu-
millara junto a su madre y hermanos fue un hecho decisivo
en su vida, por los sentimientos que de golpe se le presen-
taron. “Desde que yo me acuerdo —dice y éste es su primer
recuerdo— cada injusticia me hace doler el alma como si me
clavasen algo en ella. De cada edad guardo el recuerdo de
alguna injusticia que me sublevd desgarrandome intima-
mente”.> Muchos afios después Eva Duarte siendo ya Eva
Perén explica su vida y para ello tiene que ir a buscar en sus
primeros afios los primeros sentimientos que hacen razona-
ble o, por lo menos, explicable, su transformacion en una
revolucionaria. “He hallado en mi corazén un sentimiento
fundamental que domina desde alli, en forma total, mi es-
piritu y mi vida: ese sentimiento es mi indignacion frente a
la injusticia.’

Desde entonces signa su vida la antinomia: “Muchos
pobres/ pocos ricos”. Los pobres eran como el pasto y los
ricos como los arboles. Cuando alcanzaba los once afios oy6
a un hombre de trabajo, juninense, decir que habia pobres
porque los ricos eran demasiado ricos. Esta revelacion la
sublevé. Terminé la escuela primaria e hizo un amago de

1 Carlos Aloé: Gobierno, proceso, conducta, edicion del autor.

2 Eva Perdn: La razén de mi vida, Buenos Aires, Editorial de la Recons-
truccion, 1973, p. 15.

3 1Ib.
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iniciar la secundaria, pero ya la rebeldia iba asentandose
en ella. Rebeldia al estudio, al medio, a la autoridad fami-
liar. Lo unico que le gustaba era recitar o mejor dicho “de-
clamar” para emplear sus propias palabras. Esa necesidad
era “como si quisiera decir algo a los demds”. Pero callaba.
Porque era silenciosa y solitaria. Alguna vez intervino en
una fiesta de la Escuela Normal, vinieron a buscarla para
que representara un papel porque sabian que “le gustaba
declamar”. Y ella que ya habia abandonado la escuela volvié
solo para actuar en la obra que se llamaba ;Arriba, estu-
diantes! Muchos anos después, siendo Eva Perén, dird que
cuando hablaba a su pueblo, sentia que estaba expresando
aquello que intentaba decir cuando declamaba en las fiestas
de la escuela.

Doiia Juana

Los dias pasaban grises, menos pesados que para doiia
Juana, agachada junto a la mdquina de coser o para sus
hermanas mayores que iban y volvian de su trabajo y para
Juancito que le gustaba ir a pescar, pero que ya trabajaba
como cadete en la farmacia. S6lo Blanca quiso estudiar y
seguia la carrera de maestra. Y ella, la menor, queria no ver,
no darse cuenta, no mirar la desgracia ni el infortunio, pero
cuanto mas queria olvidarse mas la rodeaba la injusticia.
Dofia Juana, para ayudarse, puso una casa de pension.
Daba comida a algunos hombres educados que eran el ma-
yor Arrieta y el director del Colegio Nacional, José Alvarez
Rodriguez y su hermano Justo Lucas. Con el tiempo el ma-
yor Arrieta serd el marido de su hermana Elisa y Justo Lucas
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Alvarez Rodriguez se casara con Blanca. La fuerte persona-
lidad de dofia Juana Ibarguren desdibuja la de Juan Duarte
del que se sabe que en 1919, al nacer Eva, tenia cuarenta y
ocho afios, era un hombre de caracter jovial y hospitalario y
se ocupaba en arrendar la estancia “La Union” de General
Viamonte dedicandose a las tareas agricola-ganaderas. Su
familia legitima vivia en Chivilcoy, estaba casado con Estela
Grisolia con la que tenia tres hijas. Periédicamente la fami-
lia de Juan Duarte iba a “La Unién”, lo que daba lugar a
que los vecinos conocieran la situacion irregular de las re-
laciones con dofia Juana y sus hijos. No obstante, mientras
Juan Duarte vivié nada falté en casa de dofia Juana. Fue
a la muerte de su marido que empezaron las privaciones.
Juan Duarte dej6 a dofia Juana y a sus hijos desvalidos eco-
némicamente. Ella empezd a coser para afuera, pero Los
Toldos no era precisamente un buen mercado para la cos-
tura. Fueron afios de privaciones hasta que pudo colocar a
Elisa en el correo. “En el lugar donde pasé mi infancia los
pobres eran muchos mas que los ricos, pero yo traté de con-
vencerme de que debia de haber otros lugares de mi pais y
del mundo en que las cosas ocurriesen de otra manera”.* Y
dejaba volar a la imaginacion.

Mujer indémita, orgullosa y valiente, dofia Juana no to-
leraba el infiernillo pueblerino, asi que un dia levanto la casa
y se fue a vivir a Junin, donde empez6 de nuevo. En aquella
época la madre de Eva era algo gruesa, de regular estatura,
0jos oscuros y vivaces, llevaba lentes atados con una cade-
nita, era enérgica, todo lo que necesita ser una mujer sola

4 Eva Peron: O. cit., p. 17.
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con cinco hijos para enfrentar la vida. Siempre estaba atenta
en el cuidado de sus hijos, manejaba la casa con una gran
capacidad organizativa. Era reservada y discreta. Su hija Eva
la inquietaba, pero sabia respetarla. Eva era la unica de sus
hijos a la que no comprendia: ensimismada, solitaria, rebel-
de. Poco después de arribar a Junin, y después de muchas
gestiones por intermedio de los politicos, consiguié el trasla-
do de Elisa que habia quedado en Los Toldos.

A partir de los doce afios, ¢qué noticias tiene de la vida
una muchacha de Junin? ;Con quién se comunica, qué lee,
qué aspira a ser? ;Como llena sus dias? No cabe duda de
que Eva los llenaba con la imaginacion. Y como ella misma
aclara: “El tema de los ricos y de los pobres fue, desde en-
tonces, el tema de mis soledades”. Este es un tema del que
no habla ni siquiera con su madre. Buscando comunicarse
ley6 el diario y algunas revistas que deleitaban a las muje-
res. Y si bien podia verse en ellos a los ricos divirtiéndose
en fiestas mundanas y hasta veia a algunos ricos hacenda-
dos de la zona, también era cierto que mostraban a la mujer
argentina sin lustre y sin dinero triunfando en el teatro o
en el cine. Eran famosas Eva Franco y Paulina Singerman.
En Hollywood habian sido lanzadas a la fama muchachas
de origen muy humilde. Grandes actrices habian llegado a
fuerza de teson. Entonces algo tenian dentro de ellas para
sacarlas del anonimato y de la pobreza. Si era voluntad, a
Eva le sobraba. A medida que pasaban los afios el encierro
en si misma fue aumentando, pero al mismo tiempo el ais-
lamiento le permitia que ese ansioso mundo de la fantasia
fuera cada vez mas profundo. Solamente cuando declamaba
un poema o interpretaba un papel en la escena armonizaba
sus mundos y sentia que ahi estaba su verdadero lugar. Junin
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nada significaba ni decia a esta extrafia nifia. Tampoco el
futuro que se le abria como el camino mas deseado para
una mujer: encontrar un marido, casarse y tener hijos. En
estos momentos es cuando empieza a tomar conciencia de su
“extrafia y profunda vocacion artistica™ a la que se entregd
intensamente. ;Como? Sofiando. Convenciéndose y conven-
ciendo a dofa Juana para que la dejara partir. Pero doiia
Juana dentro de su aparente fortaleza temblaba como cual-
quier madre por sus hijos y hallaba que Eva era todavia muy
pequena para salir de su lado. Pero Eva escuchaba hablar
“de la gran ciudad como de un paraiso maravilloso donde
todo era lindo y extraordinario y hasta me parecia entender,
de lo que decian, que incluso las personas eran alla ‘mas
personas que las de mi pueblo’”.

Dos veces en su vida Eva Duarte sufre una desilusion
con respecto a las ciudades. La primera cuando desde Los
Toldos va a Junin y ésta le muestra su cara con manchones
de pobreza, y barrios humildes en los alrededores. Después
Buenos Aires, mas tragica y brutal, mas abigarrada, donde
el corte entre la riqueza y la miseria le produjeron gran con-
mocion. Y las personas no resultaron ser “mads personas”
que las de su pueblo, sino mas extranjeras para ella que re-
sult6 ser “la provinciana”. Experiment6 en carne propia el
choque de los dos paises que configuraban la Argentina: la
Argentina agropecuaria tradicional, prejuiciosa, de barreras
infranqueables sostenidas por la abundancia o falta de dine-
ro y la otra Argentina formada por inmigrantes europeos,
industrial, técnica, en formacion.

$ Eva Perén: O. cit., p. 21.
6 Eva Peron: O. cit., p. 24.
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