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A mis hijas
Moira y Leda Giannuzzi, mujeres,

este ejemplo de mujer.
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Capítulo I

Una noche

Noche. Llueve. En el barrio de latas o de apenas algunos 
raleados ladrillos, la oscuridad envuelve todo. Adentro 

de una de esas habitaciones débilmente iluminada por un 
velón, un hombre se debate entre la vida y la muerte atacado 
por una hemorragia estomacal. Grandes vómitos de sangre 
lo van deteriorando. Su mujer llora en silencio, impotente. 
¿Qué podía hacer? ¿Con quién dejaría los hijos que, lloro-
sos, miraban ese cuadro? ¿Cómo arrastraría al hombre bajo 
la lluvia, entre el barro y la oscuridad? Los sollozos se apa-
gan y renacen. ¡Si pudiera llamar por teléfono y pedir una 
ambulancia! Pero había un teléfono a más de diez cuadras 
en el almacén y no se atrevía a dejar a su marido en ese es-
tado. Y aunque lograra llegar hasta allí sabía que la ambu-
lancia no tomaría el pedido por no atravesar esas infernales 
calles de barro.

Llora la mujer y a la luz de la vela se le distingue un ges-
to de resignación, cuando se oye llamar a la puerta. Es un 
compañero de trabajo del enfermo que viene a averiguar so-
bre su estado de salud. La vista del cuadro lo sacude. Hacía 
unos tres días estuvo para traerle unos pesos y acompañar al 
enfermo y ahora lo encontraba en ese estado.
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Rápidamente el amigo toma una determinación: trans-
portar sobre sus hombros al enfermo. Corre la mujer de un 
lado para el otro, lo arropa, recomienda al hijo mayor (siete 
años) el cuidado de los otros, echa llave a la puerta y abor-
dan la intemperie.

Entre el barro, sorteando las caídas, arrastrando al en-
fermo que desfallece, al amigo le parece que una cuadra es 
como recorrer el infinito. ¿No sería su impulso una impru-
dencia irremediable? ¿Y si volvieran? ¿No era eso entregarlo 
a la muerte?

La mujer se pegaba al cuerpo del marido haciendo más 
pesado el desplazamiento. En su afán de ayudar, obstaculi-
zaba. Por dos veces los fuertes brazos del amigo estuvieron 
a punto de ser vencidos por el peso del cuerpo atravesado 
de dolor.

De pronto esa atroz calle de un barrio pobre de 
Avellaneda es iluminada por los potentes faros de un auto 
que se aproximaba. ¿Quién podía andar a esas horas y en 
el barrial? Los autos no andaban en esa calle ni siquiera en 
pleno día. Era extraño; más bien increíble.

Pero el coche ha llegado hasta ellos y una voz de mujer, 
clara y vibrante, dice:

–Si es un enfermo, suba rápido.
Se acercan. Agradecen. Sí, necesitamos urgente atención 

para este enfermo que se muere: una úlcera perforada. La 
esposa agrega:

–No tenemos a dónde llevarlo; no tenemos recomenda-
ción para algún hospital.

Del coche baja una joven, se ve a la luz de los faros que 
es bella y que está vestida con elegancia. Ayudó a subir a los 
tres.
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–No se preocupen, yo conozco a un médico de un hos-
pital. Vamos allá.

Y dio la orden al chofer del taxi –porque resultó ser un 
taxi el coche aparecido– para que los llevara lo más rápida-
mente posible a un hospital de la ciudad de Buenos Aires.

En el trayecto la mujer del enfermo iba llorando al ver a 
su marido entrar en la inconsciencia y al recordar a los tres 
niños que habían quedado solos en la villa.

–¿Sufre usted? –preguntó la joven. Y le tendió su mano 
y la abrazaba.

Llegados al hospital bajó primero la joven, rápidamente, 
y le dijo al portero que buscaba al doctor Martín. “Está en 
la guardia”, dijo el portero.

–Dígale que Eva Duarte trae un enfermo grave.
Ahí supieron su nombre. Cuando apareció el médico 

ella conversó sobre la situación y, ante la amenaza del “no 
tenemos cama”, ella dijo:

–Ah no, a este enfermo me lo tenés que internar; buscale 
cama de donde sea, despachá a alguno no tan necesitado o 
buscate una de un vecino, pero lo tenés que atender si no me 
muero.

–Va a necesitar operación de urgencia –dijo el médico 
después de un rápido examen–. ¡Ah, Evita, quién pudiera ser 
uno de tus protegidos!

Solucionado el asunto de la internación, el enfermo fue 
operado y empezó una lenta recuperación. Después de pasar 
la noche acompañando al amigo y a la esposa, siendo ya el 
otro día, Eva dijo que tenía que irse porque estaba filmando 
una película y tenía que presentarse a trabajar. “Vendré más 
tarde”, dijo. 

Diariamente estuvo yendo al hospital a interiorizarse de 
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la evolución y a acompañar al enfermo. Llevaba remedios 
y comida para la mujer y los chicos. El amigo era un obre-
ro ferroviario que trabajaba en los talleres de Remedios de 
Escalada y como la mayoría de los trabajadores de este gre-
mio era un anarco-sindicalista descreído y escéptico.

Eva Duarte y el obrero se hicieron amigos, conversaron 
mucho sobre la situación política del país del que Eva tenía 
ideas ya muy claras y a partir de entonces la vida que los 
había acercado los hizo actuar en muchas circunstancias crí-
ticas para ellos y la Patria, hasta que finalmente los separó 
con la muerte de ella once años después.
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Capítulo II

Las raíces del árbol

La niña vino al mundo en un pueblo con dos nombres: 
General Viamonte, nombre de la estación ferroviaria, 

y Los Toldos, el del pueblito, extendido sobre tierras que 
en otros tiempos fueron del cacique Coliqueo. Una estación 
por donde llegar o irse, un correo, un Banco de la Nación, la 
Escuela Urbana Nº 1, chacras y estancias cuyos dueños resi-
dían en Buenos Aires y algunas viviendas de gente aqueren-
ciada con la tierra. A la entrada del pueblo vivía doña Juana 
Ibarguren, la madre, con sus tres hijas mujeres: Elisa, Blanca 
y Erminda y un varón que era su orgullo: Juan. El 7 de mayo 
de 1919 nació la menor de todos ellos, María Eva, con lo 
que doña Juana sumaba cinco hijos para alegrarle la casa.

El padre era Juan Duarte, conocido hacendado de la 
zona, hombre misterioso que un día –teniendo Eva unos seis 
o siete años– falleció en un accidente automovilístico. Vienen 
y le avisan de la desgracia a doña Juana quien prepara a sus 
cachorros y sale con ellos para Chivilcoy donde velaban al 
padre de sus hijos. Allí la vida la esperaba para asestarle 
otro golpe: como Juan Duarte era casado, la familia legí-
tima no le permite entrar a ella ni a sus hijos. Doña Juana 
saca fuerzas de flaquezas, recrimina, llora, levanta la voz y 
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reclama su derecho. Las dos familias se enfrentan. Al dolor 
se suma el chismorreo. Acusaciones. Escándalo. Finalmente 
intervienen voces serenas que persuaden, morigeran, paci-
fican los espíritus y a doña Juana se le permite que con sus 
hijos pueda acercarse al féretro y acompañarlo a su última 
morada.

Es así que a Eva alguien la levanta y la aproxima al ros-
tro de su padre para un beso de despedida. Después ella 
también marcha con sus pasitos cortos detrás del cortejo 
hasta que todos van subiendo a sus coches y ella con su ma-
dre y hermanos queda a pie en el camino al cementerio.

Con cinco hijos, doña Juana siente que la vida se hace 
difícil. Ya no recibe el apoyo del compañero y recibe en cam-
bio la maledicencia de la gente. Penosamente van pasando 
los años. Consigue ubicar a Elisa en un puesto en el correo 
de Los Toldos. Es una ayuda. Hasta que, finalmente y sin 
darse por vencida, resuelve mudarse a Junín. En medio de 
la pampa bonaerense, Junín era una ciudad pujante. Con su 
Escuela Normal, dos clubes, el Sarmiento y el Club Inglés 
donde la juventud practicaba deportes, con sus avenidas an-
chas y asfaltadas y no de tierra como las de Los Toldos. 
Eran los tiempos todavía presentes de Firpo y del gran Jack 
Dempsey. Época romántica, aún se bailaba el vals; las joven-
citas que daban la vuelta del perro por la calle Rivadavia se 
cortaban la melena con gran escándalo de la familia y del 
pueblo. Tiempos de los cortes a la “garçon”; del charleston y 
en las pantallas de los cines hacían furor Douglas Fairbanks, 
Mary Pickford, Greta Garbo y Marlene Dietrich.

Pero eran tiempos difíciles, de apretarse el cinturón. 
Junín era un centro ferroviario importante y en sus talleres 
se desarrollaba intensa actividad. En el galpón de máquinas 
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trabajaban hombres de toda laya: seudomatones, aspirantes 
a cafishios, malevos en potencia, ideólogos y filósofos, lecto-
res de Schopenhauer, de Kant y de Marx. Pocos años antes 
Junín fue el centro de una huelga que había logrado algún 
éxito como fue conseguir el primer escalafón obrero aproba-
do por el gobierno nacional y que correspondió al personal 
de foguistas y maquinistas.

Al llegar a Junín con su familia desde Los Toldos, doña 
Juana estaba sumándose imperceptiblemente al camino que 
iban realizando grupos humanos en su marcha a los centros 
urbanos, esos éxodos por etapas que hacía el hombre argen-
tino hasta llegar a la metrópoli. Allí, en Junín, las mujeres 
y los jóvenes podían leer el Mundo Argentino y recrearse 
con las notas mundanas de fiestas y agasajos cuyos prota-
gonistas tenían los apellidos de los grandes terratenientes y 
ganaderos de la zona. La vida pormenorizada de los astros y 
estrellas del cine, del teatro nacional y de la incipiente radio, 
podían leerse en Sintonía, Caras y Caretas y El Hogar.

Carlos Aloé, que trabajó en los talleres ferroviarios de 
Junín en los años de la niñez de Eva Duarte, dice que las agi-
taciones gremiales eran por esa época intensas. Admite que 
tenía por compañeros a muchos anarcosindicalistas, radica-
les, y en menor grado socialistas. Pero las luchas gremiales 
se circunscribían –dice– dentro del ambiente ferroviario al 
reconocimiento de la organización gremial. En esa época 
sólo estaba reconocida La Fraternidad, sociedad de maqui-
nistas y foguistas exclusivamente, donde los aspirantes y en-
ganchados no tenían cabida. Más tarde la Unión Ferroviaria 
obtiene personería gremial. El mismo Aloé admite que “eran 
tiempos de necesidad y al cinturón había que ajustarlo cada 
día más. Yo ganaba 88,40 pesos por mes. Con ello tenía que 
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pagarme la pensión y... fumar; otra cosa era imposible. Me 
salvaba la situación algún peso que de vez en cuando me 
hacía llegar mi santa madre, amén de la ropa”.1

Eva era una niña retraída y muy tímida y no cabe duda 
que la circunstancia del enfrentamiento a tan pequeña edad 
con la muerte del padre y con la familia legítima que la hu-
millara junto a su madre y hermanos fue un hecho decisivo 
en su vida, por los sentimientos que de golpe se le presen-
taron. “Desde que yo me acuerdo –dice y éste es su primer 
recuerdo– cada injusticia me hace doler el alma como si me 
clavasen algo en ella. De cada edad guardo el recuerdo de 
alguna injusticia que me sublevó desgarrándome íntima-
mente”.2 Muchos años después Eva Duarte siendo ya Eva 
Perón explica su vida y para ello tiene que ir a buscar en sus 
primeros años los primeros sentimientos que hacen razona-
ble o, por lo menos, explicable, su transformación en una 
revolucionaria. “He hallado en mi corazón un sentimiento 
fundamental que domina desde allí, en forma total, mi es-
píritu y mi vida: ese sentimiento es mi indignación frente a 
la injusticia”.3

Desde entonces signa su vida la antinomia: “Muchos 
pobres/ pocos ricos”. Los pobres eran como el pasto y los 
ricos como los árboles. Cuando alcanzaba los once años oyó 
a un hombre de trabajo, juninense, decir que había pobres 
porque los ricos eran demasiado ricos. Esta revelación la 
sublevó. Terminó la escuela primaria e hizo un amago de 

1 Carlos Aloé: Gobierno, proceso, conducta, edición del autor.
2 Eva Perón: La razón de mi vida, Buenos Aires, Editorial de la Recons-
trucción, 1973, p. 15.
3 Ib.
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iniciar la secundaria, pero ya la rebeldía iba asentándose 
en ella. Rebeldía al estudio, al medio, a la autoridad fami-
liar. Lo único que le gustaba era recitar o mejor dicho “de-
clamar” para emplear sus propias palabras. Esa necesidad 
era “como si quisiera decir algo a los demás”. Pero callaba. 
Porque era silenciosa y solitaria. Alguna vez intervino en 
una fiesta de la Escuela Normal, vinieron a buscarla para 
que representara un papel porque sabían que “le gustaba 
declamar”. Y ella que ya había abandonado la escuela volvió 
sólo para actuar en la obra que se llamaba ¡Arriba, estu-
diantes! Muchos años después, siendo Eva Perón, dirá que 
cuando hablaba a su pueblo, sentía que estaba expresando 
aquello que intentaba decir cuando declamaba en las fiestas 
de la escuela.

Doña Juana

Los días pasaban grises, menos pesados que para doña 
Juana, agachada junto a la máquina de coser o para sus 
hermanas mayores que iban y volvían de su trabajo y para 
Juancito que le gustaba ir a pescar, pero que ya trabajaba 
como cadete en la farmacia. Sólo Blanca quiso estudiar y 
seguía la carrera de maestra. Y ella, la menor, quería no ver, 
no darse cuenta, no mirar la desgracia ni el infortunio, pero 
cuanto más quería olvidarse más la rodeaba la injusticia.

Doña Juana, para ayudarse, puso una casa de pensión. 
Daba comida a algunos hombres educados que eran el ma-
yor Arrieta y el director del Colegio Nacional, José Álvarez 
Rodríguez y su hermano Justo Lucas. Con el tiempo el ma-
yor Arrieta será el marido de su hermana Elisa y Justo Lucas 
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Álvarez Rodríguez se casará con Blanca. La fuerte persona-
lidad de doña Juana Ibarguren desdibuja la de Juan Duarte 
del que se sabe que en 1919, al nacer Eva, tenía cuarenta y 
ocho años, era un hombre de carácter jovial y hospitalario y 
se ocupaba en arrendar la estancia “La Unión” de General 
Viamonte dedicándose a las tareas agrícola-ganaderas. Su 
familia legítima vivía en Chivilcoy, estaba casado con Estela 
Grisolía con la que tenía tres hijas. Periódicamente la fami-
lia de Juan Duarte iba a “La Unión”, lo que daba lugar a 
que los vecinos conocieran la situación irregular de las re-
laciones con doña Juana y sus hijos. No obstante, mientras 
Juan Duarte vivió nada faltó en casa de doña Juana. Fue 
a la muerte de su marido que empezaron las privaciones. 
Juan Duarte dejó a doña Juana y a sus hijos desvalidos eco-
nómicamente. Ella empezó a coser para afuera, pero Los 
Toldos no era precisamente un buen mercado para la cos-
tura. Fueron años de privaciones hasta que pudo colocar a 
Elisa en el correo. “En el lugar donde pasé mi infancia los 
pobres eran muchos más que los ricos, pero yo traté de con-
vencerme de que debía de haber otros lugares de mi país y 
del mundo en que las cosas ocurriesen de otra manera”.4 Y 
dejaba volar a la imaginación.

Mujer indómita, orgullosa y valiente, doña Juana no to-
leraba el infiernillo pueblerino, así que un día levantó la casa 
y se fue a vivir a Junín, donde empezó de nuevo. En aquella 
época la madre de Eva era algo gruesa, de regular estatura, 
ojos oscuros y vivaces, llevaba lentes atados con una cade-
nita, era enérgica, todo lo que necesita ser una mujer sola 

4 Eva Perón: O. cit., p. 17.
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con cinco hijos para enfrentar la vida. Siempre estaba atenta 
en el cuidado de sus hijos, manejaba la casa con una gran 
capacidad organizativa. Era reservada y discreta. Su hija Eva 
la inquietaba, pero sabía respetarla. Eva era la única de sus 
hijos a la que no comprendía: ensimismada, solitaria, rebel-
de. Poco después de arribar a Junín, y después de muchas 
gestiones por intermedio de los políticos, consiguió el trasla-
do de Elisa que había quedado en Los Toldos.

A partir de los doce años, ¿qué noticias tiene de la vida 
una muchacha de Junín? ¿Con quién se comunica, qué lee, 
qué aspira a ser? ¿Cómo llena sus días? No cabe duda de 
que Eva los llenaba con la imaginación. Y como ella misma 
aclara: “El tema de los ricos y de los pobres fue, desde en-
tonces, el tema de mis soledades”. Éste es un tema del que 
no habla ni siquiera con su madre. Buscando comunicarse 
leyó el diario y algunas revistas que deleitaban a las muje-
res. Y si bien podía verse en ellos a los ricos divirtiéndose 
en fiestas mundanas y hasta veía a algunos ricos hacenda-
dos de la zona, también era cierto que mostraban a la mujer 
argentina sin lustre y sin dinero triunfando en el teatro o 
en el cine. Eran famosas Eva Franco y Paulina Singerman. 
En Hollywood habían sido lanzadas a la fama muchachas 
de origen muy humilde. Grandes actrices habían llegado a 
fuerza de tesón. Entonces algo tenían dentro de ellas para 
sacarlas del anonimato y de la pobreza. Si era voluntad, a 
Eva le sobraba. A medida que pasaban los años el encierro 
en sí misma fue aumentando, pero al mismo tiempo el ais-
lamiento le permitía que ese ansioso mundo de la fantasía 
fuera cada vez más profundo. Solamente cuando declamaba 
un poema o interpretaba un papel en la escena armonizaba 
sus mundos y sentía que ahí estaba su verdadero lugar. Junín 
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nada significaba ni decía a esta extraña niña. Tampoco el 
futuro que se le abría como el camino más deseado para 
una mujer: encontrar un marido, casarse y tener hijos. En 
estos momentos es cuando empieza a tomar conciencia de su 
“extraña y profunda vocación artística”5 a la que se entregó 
intensamente. ¿Cómo? Soñando. Convenciéndose y conven-
ciendo a doña Juana para que la dejara partir. Pero doña 
Juana dentro de su aparente fortaleza temblaba como cual-
quier madre por sus hijos y hallaba que Eva era todavía muy 
pequeña para salir de su lado. Pero Eva escuchaba hablar 
“de la gran ciudad como de un paraíso maravilloso donde 
todo era lindo y extraordinario y hasta me parecía entender, 
de lo que decían, que incluso las personas eran allá ‘más 
personas que las de mi pueblo’”.6

Dos veces en su vida Eva Duarte sufre una desilusión 
con respecto a las ciudades. La primera cuando desde Los 
Toldos va a Junín y ésta le muestra su cara con manchones 
de pobreza, y barrios humildes en los alrededores. Después 
Buenos Aires, más trágica y brutal, más abigarrada, donde 
el corte entre la riqueza y la miseria le produjeron gran con-
moción. Y las personas no resultaron ser “más personas” 
que las de su pueblo, sino más extranjeras para ella que re-
sultó ser “la provinciana”. Experimentó en carne propia el 
choque de los dos países que configuraban la Argentina: la 
Argentina agropecuaria tradicional, prejuiciosa, de barreras 
infranqueables sostenidas por la abundancia o falta de dine-
ro y la otra Argentina formada por inmigrantes europeos, 
industrial, técnica, en formación.

5 Eva Perón: O. cit., p. 21.
6 Eva Perón: O. cit., p. 24.
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