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Desde mediados de los años noventa no han parado de sur-
gir y de crecer a un lado y otro del Atlántico editoria-

les o colecciones, talleres y premios dedicados a la crónica o 
al periodismo narrativo: muchos y variados son los nombres 
con los que se denomina a esta prosa de no ficción que rela-
ta la realidad como si fuera un cuento, con el mismo interés 
por crear o recrear escenas, reproducir espacios y convertir las 
experiencias y testimonios de las fuentes en personajes. Esta 
escritura periodística es obra y gracia de cronistas que emplean 
su tiempo –poco o nada remunerado– en ir allí donde están las 
historias que no suelen aparecer en los titulares de los medios, 
con el esfuerzo e incluso el riesgo que supone cubrir ciertos 
territorios. Las cronistas transforman el testimonio en relato; 
hurgan en el lenguaje para encontrar las palabras que mejor 
reflejen lo que han percibido. Aúnan, así, el arrojo periodístico 
con la reflexión y el pensamiento, la interpretación y la volun-
tad literaria.

La Fundación Gabo (nacida como Fundación Nuevo 
Periodismo Iberoamericano, FNPI, en 1994), lleva casi tres dé-
cadas cultivando la crónica como género literario y periodís-
tico. La denominación “nuevos cronistas de Indias” se acuñó 
en los encuentros allí celebrados en 2008 y 2012 para referirse 
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a un grupo que, aunque contaba con mujeres, estaba com-
puesto en su mayoría por hombres. Elena Poniatowska, Alma 
Guillermoprieto y Mónica González aparecen en las imágenes 
de esos encuentros. No obstante, sus premios han ayudado al 
despegue internacional de las escritoras hoy consagradas Leila 
Guerriero y Josefina Licitra, cuyas crónicas “El rastro de los 
huesos” y “Pollita en fuga”, respectivamente, recibieron el ga-
lardón de la Fundación Gabo. Ambas aúnan esa doble faceta 
periodística y literaria y destilan una distancia crítica de los 
discursos oficiales: “El rastro de los huesos” reveló la historia 
del equipo de antropología forense que estuvo detrás de la 
identificación de cientos de cuerpos de personas asesinadas por 
motivos políticos y que por décadas figuraron como desapare-
cidas; “Pollita en fuga” mostró con inusitada crudeza la vida de 
una adolescente argentina marcada por el abandono y la preca-
riedad, una chica a quien los medios mostraban simplemente 
como una criminal.

La fundación vinculó la crónica latinoamericana con 
otras tradiciones como la del periodismo literario anglosajón, 
también llamado literatura de no ficción, y por los talleres en 
Colombia pasaron grandes maestros del género en otras re-
giones, como Ryszard Kapuściński, quien dictó el taller que 
dio origen al libro Los cinco sentidos del periodista. En España 
comenzó a hablarse del boom de la crónica a raíz de la publi-
cación en 2012 de dos antologías emblemáticas: Antología de 
crónica latinoamericana actual, que dirigió Darío Jaramillo 
Agudelo en Alfaguara; y Mejor que ficción, coordinada por 
Jorge Carrión en Anagrama.

A este despertar de la crónica de fines del siglo xx, que rein-
terpreta una tradición de siglos a ambos lados del Atlántico, se 
han sumado en el xxi las más recientes olas del feminismo –de 
tsunami lo califica Gabriela Jáuregui– para incorporarse a la 
mirada feminista y liberadora de estas escritoras. Son muchas 
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las que desde una posición feminista, explícita o no, traba-
jan y publican excelentes crónicas con perspectiva de géne-
ro, decolonial y ecologista. Su periodismo, inmersivo, socava 
la grieta de la denuncia previa enunciada por grandes maes-
tras como Elisa Lerner, María Moreno, Maruja Torres, Lydia 
Cacho, Pedro Lemebel, Marta Dillon, Rosa Montero, María 
Sonia Cristoff, Hebe Uhart, Lucrecia Masson, Gisela Kozak, 
Verónica Gerber, Nuria Varela, Adriana Carrasco, Magali 
Tercero y Claudia Acuña, entre tantas, reconocidas además 
con premios importantes.

La presente selección no intenta solo brindar a las jóve-
nes cronistas el espacio que merecen, sino también reunir y 
hacer dialogar crónicas publicadas en contextos muy diversos, 
pero que comparten la mirada de género. Son nuevas voces na-
rrativas que cuentan, a través de la escucha y la reflexión, un 
tiempo presente. Y es ahí, como subraya Josefina Ludmer en 
“Literaturas postautónomas”, donde reside su potencial. Estas 
escrituras, dice, “no admiten lecturas literarias; esto quiere 
decir que no se sabe o no importa si son o no son literatura. 
Y tampoco se sabe o no importa si son realidad o ficción. Se 
instalan localmente y en una realidad para ‘fabricar presente’ y 
ese es precisamente su sentido”.

Ahora que el mercado se aprovecha de la diferencia de gé-
nero para diversificar sus posibilidades de oferta, sigue sien-
do necesario destacar la escritura de mujeres; aún a riesgo de 
biologizarla y perpetuar un gueto literario. Este abordaje tiene, 
como señalan las investigadoras chilenas Andrea Kottow y Ana 
Traverso, un potencial estratégico: “Frente a la efectiva invisi-
bilización de muchas autoras en la historia de la literatura y en 
sus procesos de canonización, podría pensarse la noción de ‘es-
critura de mujeres’ como estrategia visibilizadora. Es mantener 
una categoría por su potencial político, si con ello entendemos 
la conciencia y la posibilidad de cuestionar relaciones de poder 
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imperantes. Existe una escritura de mujeres, entonces, porque 
no existe una escritura de hombres, pues esta ha asumido un 
carácter universal que consecuentemente ha marginado en im-
portante medida a las mujeres de la historia”. Aixa de la Cruz 
coincide en Cambiar de idea con este afán de evidenciar la falsa 
neutralidad de la voz masculina, a pesar de que, como afirma 
Hélène Cixous, es “imposible, actualmente, definir una prácti-
ca femenina de la escritura; se trata de una imposibilidad que 
perdurará, pues esa práctica nunca se podrá teorizar, encerrar, 
codificar, lo que no significa que no exista”.

Sin establecer a priori una posible forma que aúne todas 
estas escrituras de mujeres, asumimos que, en un contexto 
histórico, social y político de discriminación y represión, ellas 
comparten rasgos y evidencian la tensión que producen estas 
asimetrías de poder. Con Criaturas fenomenales buscamos 
plantear nuevas constelaciones y nuevas lecturas que transiten 
por obras centrales y periféricas, generadas a partir de temas, 
tópicos y problemas que se reiteran en diversos textos y que 
articulan la organización de este libro. Desde esta selección 
de autoras queremos discutir un canon en el que suele hacerse 
hueco para una o dos excepciones en sus filas, mientras que 
muchas otras quedan relegadas al olvido.

Con esta convicción y afán investigador, estas dos acadé-
micas, periodistas y especialistas en crónica –una desde Chile 
y la otra desde España, pero ambas con un abordaje y bagaje 
plural e hispanoamericano del periodismo narrativo–, hemos 
recopilado y dado forma durante años al cuerpo de textos y 
escritoras que integran esta antología. Como resultado de la 
búsqueda, emergió una cartografía tan valiosa como exten-
sa. La primera selección incluyó a casi un centenar de auto-
ras de España, Argentina, Bolivia, México, Colombia, Chile, 
Ecuador, Perú, Uruguay, Paraguay, Venezuela, Guatemala, 
El Salvador, Honduras, Puerto Rico, República Dominicana, 
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Panamá, Nicaragua, Cuba y Costa Rica. No incluimos a cro-
nistas de Brasil por la diferencia idiomática, y por la misma 
razón dejamos fuera a islas de Centroamérica en las que no se 
habla castellano. Rescatamos en el segmento “Apuntes carto-
gráficos de cronistas hispanoamericanas actuales” a las escri-
toras encontradas en esta búsqueda, para visibilizar su valioso 
trabajo y para quien quiera seguir leyendo.

Las autoras recogidas en este libro son mujeres cronistas 
hispanoamericanas nacidas a partir de 1980. La antología parte 
de dos tradiciones, la norteamericana de Robert S. Boynton 
(quien acuñó el concepto de nuevo nuevo periodismo, hacien-
do una cita a su vez al nuevo periodismo de Tom Wolfe) y la 
iberoamericana de la Fundación Gabo y los nuevos cronistas 
de Indias. Estas profesionales ya han aprendido que se puede 
tener una mirada personal y unos temas propios gracias al tra-
bajo, visibilidad y liderazgo de cronistas como Patricia Nieto, 
Cristina Fallarás, Leila Guerriero, María Eugenia Ludueña, 
Sonia Budassi, Patricia Almarcegui, Lydiette Carrión, Selva 
Almada, Carolina Reymúndez, María Fernanda Ampuero, 
Rita Indiana, Josefina Licitra, Marcela Turati, Gabriela Wiener, 
Daniela Pastrana, Catalina Gayà y Lina Meruane, entre las más 
conocidas. Estas fueron las primeras cronistas contemporáneas; 
las que en los últimos cincuenta años ganaron premios y ocu-
paron puestos relevantes como editoras y talleristas. Cronistas 
premiadas y recogidas en otras antologías, estudiadas algunas 
de ellas en el ámbito académico. La presente antología quiere 
mostrar a la siguiente generación, la de quienes han publicado 
sus crónicas en pleno siglo xxi. Se trata de piezas premiadas y 
publicadas en revistas y suplementos de prestigio dentro del 
periodismo narrativo, como Anfibia, Prodavinci, El Estornudo, 
Relatto, Malquerida, Carátula, Plaza Pública, The Clinic, 
Lento, Altäir Magazine, Jot Down, 5W, Revista Rascacielos o El 
Malpensante, entre otras.
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El resultado es este volumen, que reúne ejemplos de un 
ejercicio periodístico literario que apuesta por mirar y contar 
realidades que no siempre alcanzaban la categoría de interés 
para aparecer en los medios informativos. Pero no son solo los 
temas, también son las voces: esta amplia nómina de cronistas 
refleja la labor de mujeres que ejercen hoy un buen periodismo 
narrativo y un trabajo crítico que desmonta lugares comunes 
para construir significados e imaginarios sociales alternativos. 
Se trata de crear o de lograr un espacio de enunciación como 
un gesto político y estético que remeza su contexto social. Estas 
cronistas, con sus relatos, impulsan nuevas formas de subjeti-
vidad capaces de intervenir en los discursos hegemónicos.

La antología se divide en cuatro capítulos que se corres-
ponden con cuatro categorías de análisis: tránsitos, cuerpos, 
violencias y huellas. Las cuatro se encuentran representadas en 
mayor o menor grado en los diversos textos, aunque siempre 
hay alguna de ellas que destaca por encima del resto. La pre-
sencia reiterada de estos conceptos revela mucho de las ideas, 
temas, preocupaciones y obsesiones a las que se dirige la mira-
da de las cronistas del siglo xxi.

Tránsitos recoge en esencia el signo de nuestro tiempo; 
del nomadismo, la migración y el cambio de ideología, de gé-
nero, de formas de concebir el mundo. Habitar el tránsito y, 
así, en tránsito, caminar y vivir con un deseo permanente de 
transformación. Entre el aquí y el allí, justo en el intersticio, es 
donde se sitúan estas crónicas. Hablamos de cuerpos porque 
la experiencia empalabrada de estas crónicas atraviesa física-
mente tanto a las autoras como a las protagonistas. Cuerpos 
que batallan y generan una escritura vociferante que constru-
ye y devela intimidad. Cuerpos embarazados, en movimiento, 
rotos, danzantes, en lucha, silenciados. Violencias porque son 
muchas las desigualdades, desprecios, violaciones y escarnios 
que retratan, incluso en primera persona, como hace Luisa 
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Salomón en “Mi secuestro”. Violencias explícitas e implícitas 
que construyen relatos de vida. Huellas porque estos textos en-
carnan una mirada arqueológica. Recuperan la memoria de las 
que fueron y la voz de quienes se han entregado a conservar su 
legado, sus tradiciones y la tierra que trabajaron.

Al final del libro hemos querido incorporar a modo de epí-
logo un breve apunte cartográfico que recoja mínimamente a 
aquellas cronistas investigadas y valoradas durante estos años 
de trabajo. Mencionamos al menos una crónica de cada una de 
ellas. Ninguna antología es definitiva y esta tampoco pretende 
serlo, pero sí aspiramos a que sea una ventana a la diversidad 
de miradas, voces, personas, culturas y fenómenos que se ma-
nifiestan en nuestros territorios; una diversidad que, al mismo 
tiempo, está conectada por los ríos subterráneos que aquí vis-
lumbramos.





TRÁNSITOS





LAS VIDAS DE LA CAIMANA

Amalia del Cid



Amalia del Cid (Managua, 1987) tiene catorce años de experiencia 
como periodista, en los que se ha desempeñado, sobre todo, en 
el área del periodismo de profundidad, la entrevista, el reportaje 
y la crónica. Trabajó dos años en el periódico Hoy y once en el 
diario La Prensa, el más antiguo de Nicaragua, donde fue re-
portera y editora de las revistas Magazine y Domingo. También 
ha colaborado con el medio argentino Infobae. Ha publicado 
dos cuentos para niños y un libro biográfico sobre el sacerdote 
italiano Rafael María Fabretto: Fabretto, la huella de un santo 
(GEP, Grupo Editorial La Prensa, 2019). En 2014 ganó el premio 
único en la categoría de prensa escrita en la sexta edición del 
Premio Nacional María José Bravo In Memoriam. Actualmente 
trabaja como editora y periodista freelance y se dedica, también, 
a trabajos de ilustración.
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Era diciembre cuando Carmen e Hilda se casaron con juez 
y abogado y sin pedirle permiso a nadie. Era jueves. Era 

la década de los sesenta y en Nicaragua gobernaba un tal Luis 
Somoza Debayle. Hilda usó un vestido de talle estrecho y falda 
ancha, típico de la época; Carmen se puso pantalón, camisa 
y saco, y a la hora de la foto se llevó un cigarro a los labios. 
Su nombre de pila era Petronila del Carmen Aguirre Ocampo, 
pero todos la conocían como la Caimana y ella quiso casarse 
como Pedro.

No había en la vieja Managua quien no supiera de la mujer 
que vivía como hombre, casada con otra mujer. La Caimana, 
la misma a la que vieron surgir de los escombros, ahumada 
de pies a cabeza, una de las tantas veces que el fuego consu-
mió su fábrica de productos pirotécnicos, ahí en el Gancho de 
Caminos, cuando el mercado Oriental era un puñado de tra-
mos cercados por el monte.

Creía en el horóscopo tanto como en los salmos y, valiéndo-
se de conocimientos adquiridos en libros de herbolaria, curaba 
a los niños que le llevaban del campo. Era buena con los puños 
y con los negocios y bailaba casi tan bien como bebía, por eso 
en su extraordinario funeral no paró de sonar la música ni esca-
seó el guaro. Tampoco faltó la pólvora, y su viuda hizo quemar 
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veintiún “cuetones” y veintiún morteros en cada esquina de las 
veintiséis cuadras que separaban la casa del cementerio.

Esa tarde de agosto la multitud avanzó bailando, entre el 
humo de la pólvora y la bulla de los chicheros, en un aconteci-
miento que los periodistas calificaron de “insólito”. Petronila del 
Carmen, Pedro, la Caimana, tuvo los funerales que había soñado.

“Ella dijo: ‘Yo no quiero que me lloren cuando me muera. 
Quiero que me traigan la marimba’. Y ahí hubo marimba. Ella 
dijo: ‘Quiero que me traigan mariachi’. Y llegaron los maria-
chis. Ella dijo: ‘Quiero que traigan chicheros’. Y ahí estuvieron 
los chicheros. Ella dijo: ‘Quiero que todo el mundo esté bolo’. 
¡Y todo el mundo estaba bolo ahí!”, relata José Dolores, hoy 
de cincuenta y nueve años, uno de los seis niños que Carmen 
Aguirre adoptó legalmente.

Para él, la Caimana es simplemente Mama Carmen, la 
mujer que le dio su apellido y lo mandó a la escuela. “La re-
cuerdo como mi mamá, la mejor mamá de todas”, dice. Era 
dura y era dulce, seria y bromista, temida y amada, parrandera 
y noble. Era Carmen y era Carmelo. Era, según su hijo, “león 
y terciopelo”.

La historia de Petronila del Carmen comienza en El Infierno, 
Managua, el barrio donde nació allá en 1931. Su padre fue José 
Dolores Aguirre, quien en su juventud trabajó como cochero y 
más tarde fundó en la carretera Norte su conocida cantina Tata 
Lolo. A él le debía el mote de Caimana. “La gente decía que era 
muy tapudo y le pusieron Lolo Caimán; cuando creció su hija 
Carmen, le comenzaron a decir la Caimana, por ser semejante 
en la boca a su padre”, escribió en 2006 el periodista Roberto 
Sánchez Ramírez en su artículo “La Caimana, un popular per-
sonaje de Campo Bruce”.

Su madre se llamaba Sebastiana Ocampo y era una mujer 
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adusta con quien Carmen no tuvo una buena relación. Las 
cosas empezaron a ir mal cuando la señora percibió las in-
clinaciones sexuales de su hija y decidió casarla a la fuerza, a 
los trece años, ha relatado Hilda Scott, viuda y heredera de la 
Caimana, en varias entrevistas.

La más rebelde de las hijas de Lolo Caimán huyó de casa y 
su madre continuó persiguiéndola. Acusada bajo sabe Dios qué 
cargos, la señora “logró meterla presa en una cárcel de León”, 
asegura Hilda. Pero ahí Carmen recibió el cargo de cabo de 
celda y no podía estar más “en su charco”, rodeada de presi-
diarias. Lo cuenta entre risas su viuda, posiblemente la persona 
que mejor la conoció.

Cuando meses más tarde salió de la cárcel, un conocido le 
prestó tres córdobas. Con ese pequeño capital empezó a hacer 
cohetes de pólvora, un arte que había aprendido de su abuelo. 
Como dijimos, Carmen era buena para los negocios, y antes de 
cumplir los veinte años ya había montado su propio taller, La 
Caimana, que llegaría a ser conocido en toda Nicaragua y que 
aún hoy es una referencia en la capital.

Seis veces sufrió incendios catastróficos y seis veces se le-
vantó de las cenizas. Acababa de quemársele la fábrica y estaba 
en la ruina cuando encontró a Hilda Scott, seis años menor, de 
familia con estudios y descendiente de Chale Scott, el inglés 
que perforó el primer pozo artesiano que hubo en Diriamba, 
en el Pacífico nicaragüense.

Se conocieron la mañana del viernes 2 de septiembre de 1960. 
Hilda Scott ya es una señora octogenaria y, por más que hurgue 
en su memoria, algunos recuerdos se le escapan, pero no ese. 
Sabe exactamente qué día se vieron por primera vez, porque 
hace muchos años Carmen le regaló un anillo con esa fecha y 
las iniciales de ambas grabadas.
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Para 1960 Hilda era una muchacha de veintidós años, di-
minuta y grácil, de cintura breve y caderas anchas, con una 
hija pequeña que debía mantener. Laboraba como enfermera 
en el Hospital Bautista y todos los días iba al trabajo en bicicleta 
para luego volver a casa. Pero ese viernes sucedió algo distinto: 
en el camino se encontró con Luisa. “Una ‘amiga’ de Carmen 
que había sido ‘amiga’ mía”, explica, haciendo énfasis en las 
comillas.

Para detenerla, Luisa se colocó enfrente y, para que no se 
fuera, le arrebató su cadenita de oro. “En esas estábamos cuan-
do apareció ella, Carmen, llamándola: ‘Luiiiisa, Luiiiiisa’… 
‘Andá –le dije–, sé obediente’. Y la Luisa me respondió: ‘No 
quiero hacerle caso, me cae mal esa mujer’”, relata Hilda, risue-
ña y franca, sentada al borde de una de las calles más transita-
das del Oriental, en la mueblería que hoy lleva el nombre de la 
antigua fábrica de pirotecnia: La Caimana.

–Ella es Hilda. Ella es Carmen –las presentó Luisa, quizás 
para romper la tensión. –Dale la cadena –dijo la Caimana.

“Cuando la conocí se vestía de falda hasta debajo de la ro-
dilla –continúa Hilda, con la mirada vuelta hacia el pasado–. 
Yo le puse el pantalón”. Ha contado su historia en innumera-
bles ocasiones, cada vez que alguien llega a la mueblería en 
busca de información sobre los orígenes de Carmen Aguirre, 
a quien los viejos periodistas consideran “la primera nica” en 
declarar públicamente su lesbianismo. Sin embargo, Carmen 
fue más que eso. No solo aceptó quién era, hizo alarde de ello 
y se convirtió a sí misma en el estereotipo del macho alfa. Un 
escándalo. Pantalón y camisa de hombre, bigotito entre Pedro 
Infante y Cantinflas, pistolón al cinto y fama de mujeriega.

“Un par de veces la encontré en la calle cuando yo circu-
laba manejando y ella iba en bicicleta llevando a una jovencita 
en el tubo, como acostumbraban los varones a llevar a sus no-
vias, esposas o compañeras”, cuenta el historiador y periodista 
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Nicolás López Maltez. “Siempre se vestía como hombre y pro-
curaba engrosar su voz para sonar como macho”.

Él la entrevistó en 1970, un año antes de su repentina muerte.
“La entrevisté en vivo en mi noticiero Teleprensa de Canal 2, 

con motivo de la invasión de cohetes y otros productos de piro-
tecnia procedentes de El Salvador, que afectaban los intereses 
comerciales de los productores de pirotecnia en Nicaragua. Y 
esa fue la primera vez que los televidentes apreciaron la imagen 
de Carmen Aguirre, la Caimana. Llegó a la entrevista en vivo 
totalmente vestida como hombre”, recuerda.

Dada la naturaleza del personaje, extendieron su partici-
pación en el programa a fin de acumular audiencia. Como pro-
pietaria de la fábrica de pirotecnia más popular de Managua, 
Carmen reclamó al Gobierno de Anastasio Somoza Debayle 
protección para la industria nicaragüense; pero en los últimos 
minutos de la plática López Maltez se apartó del tema para en-
trar a un terreno más personal.

Entonces la Caimana habló del origen de su apodo y expli-
có que se lo debía a su padre, José Dolores Aguirre, fundador y 
dueño de la famosa cantina Tata Lolo.

Para concluir la entrevista, el periodista le preguntó:
–¿Cuál es su opinión de la mujer nicaragüense?
Sin preámbulos y sin pudor, la Caimana exclamó en tele-

visión nacional:
–¡Es lo más lindo que hay, no hay cosa más deliciosa!
Hilda conoce mejor que nadie la afición que Carmen sen-

tía por las faldas. Después de aquel viernes 2 de septiembre, la 
Caimana quedó cortejándola, llamándola por teléfono al tra-
bajo y acompañándola de regreso a casa, hasta que logró sa-
carla del hospital y llevársela a vivir con ella. Sin embargo, no 
abandonó el hábito de las conquistas. Dejaba corazones rotos 
aquí y allá e incluso le presentaba sus amigas a Hilda, quien 
acabó acostumbrándose a tolerarlo todo.
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Esta edición argentina de Criaturas fenomenales terminó 
de imprimirse en agosto de 2023. Ochenta y cinco años antes, 
en 1938, comenzaba lo que algunos historiadores han llamado 
“la edad de oro” de la edición argentina. Un aluvión de nuevos 
sellos y publicaciones creados por españoles que huían de la 
Guerra Civil se sumaron a un ya floreciente paisaje literario 
local. Saber Vivir fue una de las muchas revistas fundadas por 
exiliados en Buenos Aires y en sus páginas inaugurales la escri-
tora chilena María Luisa Bombal publicó su primera crónica. 
Así comenzaba aquel canto fenomenal: “Sé muchas cosas que 
nadie sabe. Conozco el mar y de la tierra infinidad de secretos 
pequeños y mágicos”.
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