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patti smith en parque lezama

Los martes y viernes a las diez y diez Patti Smith entrena en 
Parque Lezama. Entra en bici con motor, en un Toyota del 

90, en taxi, de a pie: porque Patti Smith se llama mi grupo de 
gimnasia, uno de mis dos grupos de gimnasia, el más esforza-
do, el que se ha convertido durante este último año en símbolo 
de una generación, en ejemplo para mí y para mis interlocu-
tores, a los que suelo atormentar con las historias de los que 
nos negamos al paro cardíaco, al derrame cerebral, al percance 
del tipo arterias tapadas, colesterol asesino, contractura eterna, 
gordura fofa. Esta es la historia de un conjunto de hombres y 
mujeres dispuestos a cambiar su vida a pesar de sus parrandas, 
de sus noches insomnes, de sus trabajos en diarios, en produc-
toras, en revistas, en locales nocturnos. Si vieran, amigos, la 
felicidad que las endorfinas traen a sus vidas, si los escucharan 
hablar de pavadas infinitas mientras dan la vuelta al parque 
durante los primeros veinte minutos de aeróbico, entre la ca-
minata lunar y el trote cruel y sostenido por cuatro minutos. 
Allí están, mis héroes modernos, dispuestos siempre más que 
uno, a levantarse a hora decente y a cumplir con el cuerpo, con 
el cuerpo propio, y con el cuerpo corporativo en el que nos 
hemos ido transformando hasta ser uno solo: el Grupo Patti 
Smith del Parque Lezama.

Sería injusto no aclarar que si bien es el grupo de los miérco- 
les y viernes a las diez y diez el que ha logrado mayor identidad  
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al asumir sin dificultades el bautizo punk, todo se lo debo al 
grupo primigenio: un grupo de dos, mi Paula Rodríguez y 
yo. Ella, mujer alta y bella, de metro setenta y largos, pasaba 
las tardes y las mañanas –trabaja demasiado– en aquella silla 
a la entrada del ya muerto diario Crítica cuidando la edición 
de lo mejor que tuvo aquel pasquín de tan corto alcance: su 
revista del domingo. Metros más allá engordaba este cronis-
ta. Porque aunque imagino que la política profesional es peor, 
debo decir después de veinte años de redacciones que nada tan 
sedentario, nocivo, tóxico y enfermo como un diario. Cómo 
será el grado de alienación que produce que no recuerdo de 
qué manera, en qué momento, la malvada de Paula –solo pare-
ce buena– deslizó el comentario y me dejó picando: “Empiezo 
con una personal trainer”. Algo así habrá dicho, sin proponer-
me nada concreto, sin incitarme para no asustar pero dejando 
claro, por sus entonces pocos kilos de más en la cintura y la 
cadera, que si ella podía, por qué uno no. Así suelen ser los 
desafíos que ahora, ya entrenados, ya gimnastas con anclaje te-
rritorial en el Lezama, deslizamos en algunos incautos para que 
de pronto, sin darse cuenta cómo, se sumen a la aventura de la 
personal trainer, una mujer de fuste –y de fusta– que se hace lla-
mar Gabi Profe. Nadie tan brutal como ella. Si le dieran uniforme 
de látex, luciría bien en ese cuerpo sin un solo gramo de grasa. 
Gabi Profe es de las que escucha: sobre todo las respuestas a 
las preguntas que hace para que uno pase el rato, el mal tra-
go, al menos haciendo catarsis. En el pequeño círculo de 
chicas que entrenamos martes y jueves a las 8.30 –sí, vie-
jos amigos de la noche, a esa hora pueden verme pasar con 
mi calza negra cuando ustedes regresan de esos inmundos 
after–, la charla es todo. Disfruto de ese mundo femeni-
no que se parece tanto al de mi madre y sus amigas reuni-
das en el taller de la modista. Allí ahora somos tres: a Paula 
se le sumó “mamá”, que es como la que un día llegó a some-
terse a Gabi y con su abolengo judío nos dio nivel a las dos 
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chiruzas que solas transitábamos la vereda de la calle Defensa,  
siempre rumbo a La Boca, dando la vuelta por Martín Gar-
cía. Mamá habla mucho. Y cuenta historias tremendas, como 
la de su último viaje a Japón, vía la India y Canadá, cuando su 
hija emparentada ahora en Kyoto con un académico africano 
enorme, la mandó, tanto más malvada que la propia madre, a 
escalar el monte Fuji, ese de tres mil seiscientos metros pintado 
por Hokusai. Mamá partió con un bucito que había llevado por 
si refrescaba después de un tsunami y una mochilita cargada 
con agua. Los demás, contó mamá, eran unos jóvenes –mucho 
decir jóvenes, eran estudiantes de pregrado con acné– muni-
dos de ropa de alta tecnología y bastones que se clavaban en la 
roca dura del monte para empujarlos hacia arriba. Mamá, muy 
digna, trepó hasta un punto alto bien alto en el que algún pia-
doso budista japonés instaló un refugio de montaña, donde se 
echó a descansar. Esto solo para que tengan una idea clara del 
entrenamiento al que nos somete Gabi Profe y su rendimiento 
impresionante e internacional.

Lo de internacional no es una broma: el parque entero lo es. 
De las primeras veces que dimos la consabida vuelta, antes de 
comenzar con el entrenamiento propiamente dicho, nos cruza-
mos con un personaje que me llamó la atención. Su parecido 
físico –a lo lejos– con el maestro Carlos Monsiváis era nota-
ble. La figura de alguien que esperó a la vejez para hacerse del 
parque, el pelo blanco anciano, y la mala cara: todo sumó para 
aquel bautizo temprano.

–¿Qué hacés, nena? –largó el señor con la voz ronca de un 
vendedor de feria.

–¿Cómo anda? –contestó la gentil Gabi.
–Y este gordito nuevo, ¿de dónde lo sacaste? Decile que sus-

penda los choripanes.
El chiste lo presentó de cuerpo entero. Con un humor culti-

vado en Mar del Plata durante toda una vida de carpero, “Mon-
si”, como se llamaría desde entonces, se volvió uno más en el 
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grupo de las chicas, siempre caminando en sentido inverso a 
nosotros, siempre con un comentario pertinaz en sus obser-
vaciones de una extrema incorrección política, para llamarlo 
de alguna manera. A los meses de haber comenzado con nues-
tra gesta sucedió que se nos fue el Monsiváis de la vida real, 
el cronista mexicano. Esa mañana, con la noticia fresca, Paula 
se preguntó si el nuestro no era una auténtica réplica clonada, 
si los seres humanos no tenemos en otro sitio del planeta un 
doble de cuerpo que en lugar de llevar nuestra vida misera-
ble lleva otra vida miserable, pero que al que por muy cronista 
o muy carpero, la muerte lo espera igual, democrática, en el 
fondo. Esa mañana Monsiváis no apareció. Ni rastro de él y 
su extraña combinación de camisa, jogging y zapatillas. Con el 
tiempo Monsi adelgazó veinte kilos y se compró unos conjun-
tos Adidas de tela tan tecnológica como la nipona, que cada vez 
le quedan más sueltos.

–¡Mirá! ¡Mirá! –grita sin detenerse. Y agita la remera, que le 
queda ancha, como si tuviera calor.

Tras él suelen pasar las dos amigas que endurecen: una ar-
tista y una curadora, más tempraneras que nosotros, y constan-
tes, quizá. Nos ven pasar, a veces con adminículos extraños que 
nos hace transportar Gabi Profe, y envidian nuestra tutelada 
manera de entrenar, aunque al mismo tiempo la temen. Fue te-
rrible el día que nos vieron correr por primera vez:

–¡Corren! –gritaron a coro, incrédulas y espontáneas.
Ese intercambio es en el circuito que hacemos dos veces en 

cada encuentro: cuando se termina lo aeróbico sobreviene el 
gran momento, el entrenamiento de gimnasia funcional en sí, 
una instancia sagrada en la que ya nadie nos interrumpe. Esto 
es una rutina que varía siempre en la que debemos hacer una 
serie de ejercicios de distintos niveles de ridiculez: abdominales 
cruzados, lagartijas, equilibrio con un pie, con la punta de un 
pie, con el dedo de la punta de un pie, estiramientos en la ba-
rra, ir y volver llevando las rodillas al pecho como futbolistas,  
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fuerzas de brazo con elásticos, con pesas, con pelotitas de  
varios tipos. En la última etapa, Gabi Profe nos somete con unos 
arneses muy S/M: nos ata a las columnas que dan sobre avenida 
Leandro N. Alem. Son elásticos, permiten que uno empuje has-
ta que la tensión es tal que el esfuerzo al hacer la ridiculez del 
caso triplica las energías usadas y por lo tanto las calorías que 
se queman en el intento; tonifica, endurece, mejora.

Por ahora soportamos con estoicismo y cierta alegría nues-
tros encuentros aun en el momento de usar el arnés al que he-
mos bautizado “cinturonga”. Es tan procaz la imagen de nuestros 
cuerpos atados que a veces los paseantes del parque se detienen 
durante unos segundos a mirarnos. Otros ya se acostumbra-
ron: el grupo de los Cocoon, por ejemplo. Decenas de señores 
y señoras de más de setenta y hasta entrados los noventa com-
parten placeres parecidos a los nuestros solo que más leves y 
coordinados por un profesor de la ciudad. Son lo más pacífico 
del parque. El lugar, por más verde y apacible que parezca de 
lejos, tiene sus riesgos: los sopladores de tierra, los paseadores 
y los entrenadores de perros. Los primeros son pagos por los 
impuestos vecinales y sin embargo se dedican a soplar hojas y 
papeles usando unas máquinas a todo motor que llevan en las 
espaldas, como mochilas. Con unos tubos exagerados le dan 
al piso, que en la cabeza de quien los envía debe ser de ver-
de césped, como en los parques de Palermo. Aquí, en el sur 
porteño, lo único que consiguen con el método es levantar una 
polvareda y hacer un ruido tal que parece anunciar un malón 
de la frontera. Para no hablar de aquel entrenador de perros que 
los azuzaba con su manga de cuero en el brazo, a los gritos. Los 
perros, en el extremo opuesto del patio de Sor Teresa de Calcuta 
–hay quienes le ofrendan flores de plástico–, ladraban y tiraban 
de las correas sostenidas por sus dueñas, en dirección al fulano. 
Eso ponía de pésimo humor a Gabi Profe. Y cuando eso sucede, 
agárrense, amigos, que el entrenamiento entonces sí se pone 
bien pero bien punk duro: nunca mejor para el Grupo Patti 
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Smith de Parque Lezama que solo se ve recompensado cuando 
al final, en fila, cada uno en su colchoneta, recibe los finales de la 
profe hechos con unos rodillos suizos de una goma con pinche-
citos, una delicia que restituye la dignidad del gimnasta tardío.

       
 


