EX LIBRIS




Esteban Peicovich

El palabrista

Borges. Visto y oido



El palabrista



Si, yo creo que en definitiva, todo lo que uno es-
cribe es autobiografico. Solo que eso puede ser di-
cho: “Naci tal afo, en tal lugar” o “Habia un rey que
tenia tres hijos”.

2

No creo en la agresién por cuenta propia. Detes-
to las polémicas, trato de estar de acuerdo con mi
interlocutor. Recuerdo un incidente personal, que
hasta lo puse en un cuento, porque tengo la mala
costumbre de plagiar los hechos. En una reunién,
un seflor se mostraba continuamente agresivo con-
migo. Eso dur6 media hora. Entonces le dije: “Va-
mos a suponer que usted me ha insultado, que me
ha dicho lo que suele decirse de la madre del inter-
locutor a quien se quiere injuriar. Vamos a suponer
que usted me ha escupido. Todo esto lo damos por
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supuesto. Inclusive que usted me ha abofeteado.
Despusés de esto, jno le parece que podemos seguir
conversando tranquilamente? Yo he aceptado todas
sus injurias, yo no he hecho nada, me he achicado
todo el tiempo. Ahora hablemos”. Recuerdo una
historia del doctor Henderson, en el siglo xvii, creo.
Estaba discutiendo Teologia en Inglaterra y alguien
le arrojé un vaso de vino a la cara. Henderson se
enjuagd y dijo: “Esto es una digresién. Sigo a la es-
pera de sus argumentos”. Es una vieja costumbre
mia la de plagiar.

B

Mi abuela inglesa me recitaba de memoria la
Biblia en inglés, y en el inglés de la Biblia de los
obispos. Era como una Biblia viviente. Usted cita-
ba una pasaje cualquiera y ella decia: “Libro de
Job. Capftulo tal, versiculo tal”, y seguia adelante.
Me acuerdo de cuando se estaba muriendo. Todos
nos halldbamos muy apenados, y nos mandé a lla-
mar y nos dijo: “Esto que sucede no tiene nada de
interesante; soy una mujer muy vieja, que estd mu-
riéndose muy despacio. Esto no puede interesar a
nadie, ni preocupar a nadie”. Era una mujer muy
vieja, pero muy fragil, como mi madre. Es bonito
iverdad? que ella pudiera ver su propia muerte,
que ella pudiera verse morir como desde lejos jno?
“Una mujer muy vieja que estd muriéndose muy
despacio”.
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4

Creo que el aburrimiento es mads terrible que la
violencia. Si hay un destino que no deseo, es el de
no correr ningtn peligro. Lo peor para mfi seria ser
rico y ocioso.

5

Fue en 1938, en Navidad. Habiamos invitado a
cenar con nosotros a una hermosa joven chilena;
como yo llegaba tarde y el ascensor no funcionaba,
trepé rapidamente por la escalera. Senti un golpe
suave en la frente, como el de un murciélago, pero
cuando la muchacha me abrié la puerta, vi por su
expresion que habia algo anormal. Me pasé la ma-
no asi y me quedd roja. Habian dejado una ventana
abierta y me habia golpeado contra ella. Este acci-
dente provocé una septicemia que me postré; debi
morir. Tuve fiebre muy alta y pesadillas durante
mucho tiempo, insomnios dolorosos...

6

Me acuerdo del reto que me dio mi padre el dia
que le conté que habia estado en el mercado del
Abasto y habia comido chinchulines y parrillada.
Me dijo: “;Pero no te da vergiienza a vos? ;Un crio-
llo comiendo esas cosas! Esas cosas se reservan pa-
ra los mendigos y los negros. Ningin sefior come
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esas cosas”. La verdad es que son inmundas. Son
las visceras de los animales, la parte mds innoble.

I S

Los hombres inventaron el adiés porque se sa-
ben de algtin modo inmortales, aunque se juzguen
contingentes y efimeros.

8

Me disgusta la gente que me pregunta, por ejemplo:
“;Admira a Shaw?”. “Si”. “; Admira a Chesterton?”.
“Si”. “;Y si tuviera que escoger entre ellos?”. “No
tengo que escoger entre ellos”. Son dos cosas dife-
rentes, jno le parece? Supongo que se puede decir
que Chesterton era més capaz de entretejer histo-
rias que Shaw, en general un hombre més sabio
que Chesterton. Pero no se me ocurre pensar en
una especie de duelo entre ellos. ;Por qué no po-
demos tenerlos a los dos?

9

El ajedrez nacié, quizds, en la legendaria Atlan-
tida, y muchas de sus piezas han ido cambiando de
forma con el tiempo. Por ejemplo, el caballo era el
caballero, y el alfil, que es una deformacién de mar-
fil, era un elefante. Es increible cémo una cultura
que se desarrollaba con juegos como el ajedrez,
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haya degenerado a juegos tan vulgares como el fiitbol.
10

Cuando era chico mis padres me llevaban al zoo-
légico y yo pasaba las horas muertas viendo a los
leopardos, a los jaguares, a los tigres. Me quedaba
mirdndolos como fascinado hasta que llegaba la ho-
ra de cerrar. Y actualmente, que estoy casi ciego, el
tnico color que veo es el amarillo. De modo que el
amarillo es el primer color que vi realmente (pues es
el pelaje del tigre) y serd el dltimo que vea. Fijese,
en Nueva York, los “Yellow Car Cab”, estdn pinta-
dos de amarillo porque es el color que se distingue
mejor. Una fébrica de automéviles en Canadd hizo
una serie de experimentos que se consideraron des-
pués inttiles (pintaron coches de diversos colores,
para “noches sin luna” o “dias de lluvia”), y resulté
que cuando el coche rojo no se veia, se distinguia
el amarillo. Y aun aqui, en Buenos Aires, los te-
chos de todos los taximetros son amarillos por la
misma razon.

11

No sé por qué dicen que carezco de sentimientos.
O que a mi vida fueron negadas ciertas experiencias
fundamentales. Supongo que se refieren al amor.
Se equivocan los que piensan que no he conocido el
amor. Puedo afirmar que he vivido enamorado. El
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primer amor (ideal, por cierto), de mi vida fue una
actriz, Ava Gardner. Solia ver sus peliculas dos ve-
ces por dia. Apenas terminada la funcién, deseaba
que llegara el dia siguiente para volver a verla. El
amor exige pruebas. Pruebas sobrenaturales.

12

A mi bisabuelo paterno le hicieron una operacién
que apareci6 en una revista porque en aquel tiempo
fue algo notable. No se cémo la harfan porque enton-
ces no existia la anestesia. Tal vez le darfan un poco
de alcohol. Hay una novela de Melville, el autor de
Moby Dick, que sirvié mucho como ballenero y en la
marina norteamericana. El cuenta de una operacion
a bordo de un velero, en alta mar, por el afio 1870
o algo asi, en la que habia que amputar una pierna
a un marinero. Entonces se reunié con toda la tri-
pulacién en la cubierta del barco, sacaron al mari-
nero atado a una tabla, lo emborracharon con ron y
luego se dio la orden de empezar a tocar la banda,
de modo que el hombre estaba embrutecido por el
alcohol, la musica y ademds llamaron a sus dos
mejores amigos, que se fueron encima y le dijeron
malas palabras y le rompieron la cara a pufletazos.
El marinero trataba de defenderse pero no podia
por estar atado, y aprovecharon eso para amputar-
le la pierna. Se supone que igual sufrié bastante. A
mi me hicieron muchas operaciones. En la dltima,
la anestesia no duré y el médico me dijo que me
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iba a doler, pero que estuviera quieto porque si no,
me quedaria irremediablemente ciego. Yo sentia el
dolor, aunque no era muy fuerte. Si una tierrita en
el ojo molesta, cémo no va a molestar un bisturf
con los ruidos del raspaje. Pero me quedé quieto, a
pesar de sentir en mi corazén como martillazos, y
lo tinico que pensé fue en no moverme. Ni siquie-
ra reparaba en el resultado: si yo giraba la cabeza,
la posibilidad de mi visién habria concluido. No,
no pensé en Dios. S6lo me preocupé de centrar la
atencién en la inmovilidad. Mi madre estaba a mi
lado y yo no pensaba en ella, ni en mi, ni en nada.
Me decia como un grito: yo no debo moverme.

13

Como ser humano, soy una especie de antologia
de contradicciones, de gaffes, de errores, pero ten-
go sentido ético. Eso no quiere decir que yo obre
mejor que otros, sino simplemente que trato de obrar
bien y no espero castigo ni recompensa. Que soy, di-
gamos, insignificante, es decir, indigno de las dos co-
sas. El cielo y el infierno me quedan muy grandes.

14

Soy descendiente de Juan de Garay, fundador de
la ciudad de Buenos Aires, y de Cabrera, fundador
de la ciudad de Cérdoba. Desciendo de conquista-
dores espafioles y luego de soldados argentinos que
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se batieron contra los espafioles, cosa que era natu-
ral que sucediese. En fin, una familia de soldados la
mia. Mi abuela inglesa pertenece a una familia de
pastores protestantes, lo cual también me parece
bien, porque quiere decir que llevo la Biblia en la
sangre. Mi abuelo, el coronel Francisco Borges, se
hizo matar deliberadamente después del Combate
de la Verde. Por una serie de circunstancias politi-
cas, él deseaba la muerte, ya que se habia rendido el
general Mitre. Entonces monté a caballo, era un tor-
dillo, se puso un poncho blanco y al trote avanzé
hacia el enemigo ofreciéndole un blanco espléndi-
do. Lo alcanzaron dos balas de fusiles Remington de
los tiradores adversarios y cayé muerto.

15

Para mf la clase media es una clase superior. La
aristocracia es muy parecida al pueblo. Los arist6-
cratas son muy nacionalistas y el pueblo también
lo es. Les da por las mismas cosas. Les interesa el
lujo, las carreras.

16

Creo que el ejercicio de las armas es verdadera-
mente honroso, més alld del hecho de ejercerlo por
unas u otras causas. La misién del soldado es algo
noble, y sé que al decir esto me enemisto con mu-
cha gente. No tengo interés en enemistarme ni en
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congraciarme con nadie, pero hay que pensar que
la poesia empieza con la épica. En todas las cultu-
ras del mundo se empieza siempre con las armas.

17

Yo anhelo un arte que traduzca la emocién des-
nuda, depurada de los adicionales datos que la pre-
ceden. Un arte que rehuya lo dérmico, lo metafisico
y los tltimos planos egocéntricos y mordaces. Para
esto, como para toda poesia, hay dos imprescindi-
bles medios: el ritmo y la metdfora. El elemento
acustico y el elemento luminoso... La metéfora, esa
curva verbal que traza casi siempre entre dos pun-
tos —espirituales— el camino mds breve.

18

Como dijo un poeta, siempre me asombrard ver
surgir en la enorme noche una nube mayor que el
mundo y un monstruo hecho de ojos. Hay un poema
muy lindo de Chesterton que dice lo siguiente: “Voy
a envejecer para todo. Para el amor. Para la mentira.
Pero nunca envejeceré para el asombro: siempre me
seguirdn asombrando las cosas fundamentales...”.

19

No podria definirme como ateo, porque decla-
rarme ateo corresponde a una certidumbre que no
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poseo. A fin de cuentas, el universo es tan extrafio que
todo es posible, hasta un Dios que es uno y es tres.

20

Recuerdo que una vez conversé con dos mucha-
chotes que estaban ahi, en la plaza San Martin de
Buenos Aires, cantando “Perdn, Perén, que grande
sos”. Bueno... Yo estaba con una amiga y los dos
muchachotes se me acercaron, con sus tambores, y
nos planteamos: si nos vamos, van a pensar que es-
tamos huyendo. Nos quedamos. “;Es usted el se-
fior Borges?”. Yo siempre he usado: “Y bueno, mds
omenos” o “a veces” o “nadie sabe...”. Entonces me
pidieron que les firmara un autégrafo en unas hojas
de papel. Les pregunté: “Y, diganme, justedes son
peronistas?”, y me dijeron: “Pero no, sefor, ;qué se
ha pensado usted? Nos pagan y tenemos que estar
hasta las doce y cuarto tocando el tambor y cantan-
do en la plaza”. No recuerdo cudnto les pagaban,
era mucho para aquel entonces. Y luego decian eso
de “La muchedumbre aclamando al dictador”. Era
que la CGT buscaba a muchos pobres y les daba
unos bombos y les pagaba. Cuando me vine a casa
me fijé después que seguian cantando exactamen-
te hasta las doce y cuarto. Y todo era asi. Luego los
crimenes espantosos que se cometieron: Aramburu
que fue secuestrado, que fue torturado, mutilado y
luego asesinado.
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21

El azar (tal es el nombre que nuestra inevitable
ignorancia da al tejido infinito e incalculable de
causas y efectos) ha sido muy generoso conmigo.
El azar dice que soy un gran escritor. Agradezco
esa curiosa opinién, pero no la comparto. El dia de
mafiana algunos licidos la refutardn facilmente y
me tildardn de impostor o de chapucero o de am-
bas cosas a la vez.

22

Lo barroco se interpone entre el escrito y el lec-
tor. Por otro lado, el barroquismo es como un peca-
do de vanidad: parece como si el escritor barroco
estuviera pidiendo que se lo admire. Se siente el
arte barroco como un ejercicio de la vanidad, aun
en el caso de los mds grandes escritores.

23

En Espana, y aun aqui, en la Argentina, se pue-
de conversar todavia. A mi me gusta conversar con
los chauffeurs, con los mozos de café... En Espaiia
yo he estado conversando con un pastor en la sie-
rra de Guadarrama; con un pastor, jse imagina? Fui
feliz. En Estados Unidos no se puede dialogar con
un profesor. Yo he estado en una comida y una se-
fiora me dijo: “;Usted es latinoamericano?”, y yo:
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“No hay latinoamericanos: hay argentinos, colom-
bianos, chilenos; no creo que nadie se sienta lati-
noamericano: cada uno se siente de su republica”.
“;Y usted qué enseila?”. “Yo enseiio literatura ar-
gentina”. “;Argentiniana?”. “No, sefiora, argenti-
na; no existe esa palabra argentiniana, inventada
para que rime con colombiana y con boliviana”.
“;Ah!, qué interesante, si. De modo que es usted
espafiol”. “No sefiora: dejé de ser espafiol en 1810;
pero en fin, digamos que si. Ensefio literatura ar-
gentina, que es una rama de la literatura castella-
na...”. “Yo soy profesora también”. “;Y usted qué
ensefla?”. “Yo ensefio conversacion”. Yo pensé que
serfa conversacidn en castellano, o en alemén, o en
sueco... “No, conversacién en inglés. Mis alumnos
tienen una media de 25 afios. Se ha juzgado nece-
sario”. Y yo me di cuenta que tenfa razén. La gente
dice, por ejemplo: “Yeah...” “Okay...”, una serie de
sonidos bdsicos, asi; y se acab6. De modo que tie-
nen que ensefarles a conversar.

24

La idea de que uno va a desaparecer totalmente
es agradable, reconfortante. Por lo menos lo es pa-
ra mi... Seria horrible seguir siendo y, sobre todo,
seguir siendo Borges. Estoy harto de él.
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25

Las diversas y a veces contradictorias doctrinas
que llevan el nombre de la Cédbala, proceden de un
concepto del todo ajeno a nuestra mente occiden-
tal: el concepto de un libro sagrado. El curioso
modus operandi de los cabalistas estd basado en
una premisa légica: la idea de que la Escritura
Sagrada es un texto absoluto, y en un texto absolu-
to nada puede ser obra del azar. Desde luego no
hay textos absolutos; en todo caso los textos huma-
nos no lo son. Pero es un texto redactado por una
inteligencia infinita. ;Por qué suponer alguna grie-
ta? Todo tiene que ser fatal. Y de esa fatalidad, los
cabalistas —a fuerza de trasponer letras, de leer
oblicuamente el texto, de modificar letras y bus-
car el sentido simbélico de las palabras— deduje-
ron ese sistema que se llama Cabala. Creo que ese
sistema no es una pieza de museo, de la historia
de la filosofia. Ese sistema creo que tiene una
aplicacién. Ese sistema puede servirnos no solo
como una curiosidad de la historia filoséfica.
Puede servirnos para pensar, quizds para com-
prender —o la palabra es demasiado ambiciosa—
para tratar de comprender el universo.

26

Las cérceles me parecen abominables. A ciertos
hombres, en vez de meterlos en las cédrceles, hay que
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matarlos. Ni a mis enemigos les puedo desear las
carceles, pero la muerte si.

21

iUsted vio la tltima campafia presidencial?
iQué vergiienza! Con Carter recorriendo el pais
con un avién que se llama “El mani volador”. ;No
es una verglienza? Bueno, pues ha sido votado: es
casi el peronismo ya... Es algo demagégico. Un pre-
sidente que todas las semanas de dos a cinco, tiene
un dia en el cual atiende personalmente el teléfo-
no... Es muy sospechoso jno? Cuando fue a Texas,
ante los chicanos “tex-mex”, se present6 con un
sombrero mejicano para congraciarse con ellos:
quiere decir que es una persona burda y astuta...
Segun el color local, se disfraza de obrero, de ferro-
viario, de caballero...

28

Yo hubiera querido ser andaluz. Lo que nunca
habria querido es ser cataldn: los odian en Espaiia
y entre los franceses se nota enseguida que son im-
postores.

29

Posiblemente, la ceguera no sea del todo una
maldicién. Por lo pronto, el tiempo fluye de una
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manera mds facil. Una persona que tiene vista
siempre tiene que estar haciendo algo, leyendo o
viendo alguna cosa. El ciego, en cambio, sabe que
pasard la mayor parte de su vida solo y no se impa-
cienta. Yo ahora sélo veo sombras, pero la ceguera
no ha sido algo patético para mi, porque ha sido un
proceso muy lento. En cambio, si una persona
pierde la vista de golpe, puede, incluso, pensar en
suicidarse. Pero si se ha empezado a perder la vis-
ta desde el momento en que se nacié... Yo sé, por
ejemplo, que mi padre muri6 ciego, mi abuela pa-
terna muri6 ciega, mi bisabuelo murié ciego. Yo sa-
bia que este era mi destino.

30

Los catolicos son muy susceptibles. Mi madre es
catélica. Yo no puedo serlo. Pero admiro a varios
escritores catélicos, como Chesterton y Leén Bloy.

31

Ahora me acuerdo de una cosa que me decia
Macedonio Ferndndez y que yo quiero suscribir to-
talmente; decia que los esparfioles y los hispanoame-
ricanos deberiamos llamarnos “la familia Cervantes”.
Seria dificil unirnos todos diciendo “la familia
de Quevedo”, a pesar de su grandeza de literato.
En cambio, si decimos “la familia de Cervantes” no
creo que encontremos ningun opositor.
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Cervantes es uno de los pocos escritores espafio-
les que puedo imaginarme. Sé, mas o menos, lo que
seria una charla con él. Sé, por ejemplo, cémo pedi-
ria disculpas por algunas cosas que ha escrito, cé-
mo no se tomaria a si mismo demasiado en serio.
Estoy seguro de ello, como lo estaria con los casos
de Samuel Butler o Wells; por ello, una de las razo-
nes por las que Cervantes me atrae, es que no solo
pienso en él como escritor, uno de los més grandes
novelistas, sino también como hombre. Y como di-
ce Whitman: “Camarada, esto no es un libro, quien
toca esto toca un hombre”.

32

Si todos los paises llegaran a ser de clase media
—eso seria la Utopia para mi— desaparecerian mu-
chos males. Yo vivi cinco afios en Ginebra en la
época de la Primera Guerra Mundial. La ciudad te-
nia en ese tiempo 120.000 habitantes; creo que ha-
bia un comisario y dos vigilantes. ;Por qué? Porque
todo el mundo pertenecia a la clase media. No ha-
bia gente ni muy pobre ni muy rica. En los paises
escandinavos, paises de clase media, no hay crimi-
nales.

33

;Compromiso? No. No tengo mensaje. No soy
un evangelista.
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34

Me han ensefiado a pensar siempre que el indi-
viduo debe ser fuerte y el Estado débil. No puede
entusiasmarme una teoria en la que el Estado sea
mads importante que el individuo. Soy un conserva-
dor, pero ser en mi pais un conservador no signi-
fica ser una momia, significa, digdmoslo asi, ser
un liberal moderado. Si se es un conservador en la
Argentina, nadie piensa que se es un fascista o un
nacionalista. Por el contrario, a decir verdad, creo
que ser un conservador en la Argentina significa ser
bastante escéptico en asuntos politicos e incrédulo
en cuanto a cambios violentos se refiere.

35

La tnica conferencia que he dado en mi vida es
la que no di, ;no? Todas las demds fueron borrado-
res de esta.

36

He escrito mucho sobre Dios, inclusive he escri-
to una demostraciéon casi humoristica sobre su
existencia. Pero al fin de cuentas, no sé si creo en
Dios... Creo que algo, no nosotros, estd detrds de
las cosas. Pero respecto a Dios... Tengo miedo de
creer en Dios porque los humanos siempre cree-
mos en Dios mds por autocompasion que por otra
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cosa. Es horrible, vergonzoso, que la ldstima por
nosotros mismos y por los demds nos lleve a invo-
car a Dios. Prefiero decir como Shaw: “En vista de
las circunstancias, he renunciado a las bondades
del cielo”. Quizaés el infierno es un sitio més digno.
Cada vez que caemos en la tentacién de creer en
una divinidad, deberfamos recordar a Santa Teresa:
“No me mueve, mi Dios, para quererte, el cielo que
me tienes prometido”. Creo que basta un dolor de
muelas para negar la existencia de un Dios Todo-
poderoso. Yo no entiendo a Unamuno, porque
Unamuno escribié que Dios para él era proveedor
de inmortalidad, que no podia creer en un Dios
que no creyera en la inmortalidad. Yo no veo nada
de eso. Puede que haya un Dios que desee que yo
no siga viviendo o que piense que el universo no
me necesita. Después de todo no me necesité has-
ta 1899 cuando naci. Fui dejado de lado hasta en-
tonces.

31
Ese edificio pomposo es intitil. Si, el Congreso.
38
Tuve el honor de ser el primer editor argentino
que acogi6 un cuento de Cortdzar. Se presenté un

muchacho en la redaccién de la revista Los Anales
de Buenos Aires. Traia un manuscrito y le dije que
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volviera a los diez dias para darle mi opinién. Pero
él no esper6 los diez dias. Volvié a la semana y yo
le dije: “Tengo noticias para darle: su cuento estd
en la imprenta y mi hermana Norah se lo ilustra-
rd”. Ese texto se llamaba “La casa tomada”, uno de
sus mejores cuentos. De la obra posterior de Cortdzar,
he leido algo. Pero no me atraen esos juegos de la
incomodidad, contar un cuento empezando por el
medio, etcétera. Todo eso es una imitacién de
Faulkner. Y si es incomodo en el mismo Faulkner,
que era un hombre genial, imaginese. Salvo en las
novelas policiales, donde el tltimo capitulo co-
rresponde a lo que sucedi6 antes de la comisién
del crimen. El mismo Cortdzar se cansara de ellos,
se dard cuenta de que son un poco pueriles y de
que estdn hechos més para el asombro que para el
goce estético.

39

Sé que a veces he hablado a deshora o con exce-
so, pero siempre he sido fiel a mis convicciones;
siempre he dicho lo que pienso.

40

Estoy sumamente alarmado pues la Biblia reco-
mienda vivir hasta los setenta y, pasado de ahi, se-
gin las Sagradas Escrituras, todo es pesadumbre y
tristeza. Mi corazén camina perfectamente lo cual

65



es malo, porque asi no puedo esperar esa bendi-
cién que es un ataque cardiaco.

41

Usted se preguntard por qué estoy vestido como
estoy: para no llamar la atencién. Si me dijeran que
puedo prescindir de la corbata, daria las gracias, la
corbata para mi es algo tan misterioso...

42

Yo no estoy seguro de ser cristiano y estoy segu-
ro de no ser budista.

43

Tengo la impresién de que la idea de culpabili-
dad es una idea protestante o judia més que catoli-
ca. Porque los catdlicos tienen una idea mds bien
oficial de la responsabilidad: tienen la confesién,
la absolucién y la conciencia despreocupada. Por
este motivo, me parece que no tiene ningtin sentido
para los escritores argentinos “escribir a lo Kafka”,
porque este se basa sobre problemas que no tienen
vigencia para una conciencia argentina. Aqui na-
die estd muy interesado en saber cudles son sus re-
laciones con la divinidad, si actué bien o mal, si
serd castigado con justicia o no. Todo esto estd afue-
ra de nuestro mundo. Por eso es que en general, el
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Kafka que se hizo aqui es totalmente falso puesto
que se carece de los antecedentes que pueden pro-
ducir un Kafka, dado que él era judio.

44

jLa Cumparsita? Esa es una pamplina conster-
nada que les gusta a los argentinos porque les min-
tieron que es vieja.

45

Tengo alguna cultura filoséfica y literaria, pero
cultura cientifica no tengo ninguna, salvo el alge-
bra, que me gusta mucho y la geografia, que me in-
teresé algo también. Pero de ciencias de politica no
sé absolutamente nada y no me interesa tampoco.

46

Cuando empecé a escribir pensaba que todo de-
bia ser definido por el escritor. Por ejemplo, decir
“la Luna” se encontraba totalmente prohibido; uno
debia hallar un adjetivo, un epiteto para “la Luna”.
(Claro que estoy simplificando las cosas, lo sé, por-
que he escrito “la Luna” muchas veces, pero esto
es una especie de simbolo de lo que hacia enton-
ces). Bueno, pensaba que todo debia ser definido y
que no debian utilizarse figuras comunes en las
frases. Nunca hubiera dicho: “Fulano entré y se
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sent6”, porque era demasiado simple y fécil. Pen-
saba que tenfa que encontrar una manera més fan-
tasiosa de decirlo. Ahora descubro que todas esas
cosas son, por lo general, molestas para el lector. Pe-
ro pienso que la raiz de todo el asunto de encuentra
en el hecho de que cuando el escritor es joven, sien-
te que va a decir algo mds bien tonto y obvio o un
lugar comtn, y entonces trata de esconderlo bajo
ornamentos barrocos, bajo palabras de escritores
del siglo xvi. O si trata de ser moderno, hace lo
contrario: inventa palabras continuamente o hace
alusién a aeroplanos, a trenes, al teléfono o al telé-
grafo para parecer moderno. Después, a medida
que pasa el tiempo, uno siente que las ideas, bue-
nas o malas, se deben expresar simplemente, por-
que si se tiene una, hay que intentar introducir esa
idea o ese sentimiento o ese estado de animo en la
cabeza del lector. Si al mismo tiempo uno intenta
ser, digamos Sir Thomas Browne o Ezra Pound, en-
tonces no es posible. Asi pues, pienso que todo es-
critor empieza siendo complicado: estd jugando
varios juegos a la vez. Quiere transmitir un estado
de dnimo peculiar; al mismo tiempo tiene que pa-
recer contemporédneo y, de no hacerlo, se convier-
te en reaccionario y en cldsico. Por lo que hace al
vocabulario, lo primero que se propone un escritor
joven, al menos en la Argentina, es mostrar a sus
lectores que posee un gran léxico, que conoce to-
dos los sin6nimos: asi tenemos, por ejemplo, en
una linea “rojo”, después “escarlata”, después otras
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palabras diferentes, méds o menos, para el mismo co-
lor: “ptrpura”.

41

El mayor defecto del olvido es que a veces in-
cluye la memoria.

48

Es un abuso de la estadistica y nada més. Con-
sidero a la democracia como un abuso de la esta-
distica. No creo que sea lo mejor para paises como
Espafia, Sudamérica, incluso los mismos Estados
Unidos; quizd para los paises escandinavos sea
buena; para la Argentina, no. Las elecciones se de-
berian postergar trescientos o cuatrocientos afios,
pues se necesita, no un gobierno de hampones de-
mocraticos, sino un gobierno honesto y justo. No
creo en la democracia como idea salvadora para la
mayoria de los paises.

49
Creo que la desdicha no es simplemente la au-

sencia de dicha, es algo positivo; cuando somos
desdichados lo sentimos como una desdicha.
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50

Soy tan poco observador que cuando mi madre
vivia le solicitaba detalles circunstanciales. Porque
ahora se esperan detalles circunstanciales. Vamos
a suponer que en un cuento describia un conventi-
llo y alguien debia atravesar el patio. Podia haber
flores. Entones le preguntaba a mi madre qué tipo
de flores podian existir en un conventillo. Y mi ma-
dre me las mostraba y yo las ponia, porque no me
detengo en esas cosas. En otra oportunidad, como
me gustaba situar todo en el pasado para estar més
libre, le preguntaba cémo era tal calle. Me acuerdo
que un dia estaba dictdndole un cuento sobre
Rosas y hablaba de los cascos de los caballos. “;So-
bre el empedrado? —pregunté mi madre— Pero, es-
tds loco!”. Y yo le habia dictado empedrado por no
decir asfalto. “Bueno —sefial6 mi madre—, que yo
recuerde, en esa época, todas las calles de Buenos
Aires eran de tierra, salvo Florida y Perd, que esta-
ban empedradas...”. Y ella me evité cometer esa
gaffe de querer empedrar la calle Suipacha en
tiempos de Rosas...

51

Durante una jornada se pasa del paraiso al in-
fierno, del infierno al purgatorio, del purgatorio
al limbo, del limbo al paraiso, del paraiso otra vez
al infierno.
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