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1

Sí, yo creo que en definitiva, todo lo que uno es-
cribe es autobiográfico. Solo que eso puede ser di-
cho: “Nací tal año, en tal lugar” o “Había un rey que
tenía tres hijos”.

2

No creo en la agresión por cuenta propia. Detes-
to las polémicas, trato de estar de acuerdo con mi
interlocutor. Recuerdo un incidente personal, que
hasta lo puse en un cuento, porque tengo la mala
costumbre de plagiar los hechos. En una reunión,
un señor se mostraba continuamente agresivo con-
migo. Eso duró media hora. Entonces le dije: “Va-
mos a suponer que usted me ha insultado, que me
ha dicho lo que suele decirse de la madre del inter-
locutor a quien se quiere injuriar. Vamos a suponer
que usted me ha escupido. Todo esto lo damos por

 



48

supuesto. Inclusive que usted me ha abofeteado.
Después de esto, ¿no le parece que podemos seguir
conversando tranquilamente? Yo he aceptado todas
sus injurias, yo no he hecho nada, me he achicado
todo el tiempo. Ahora hablemos”. Recuerdo una
historia del doctor Henderson, en el siglo XVIII, creo.
Estaba discutiendo Teología en Inglaterra y alguien
le arrojó un vaso de vino a la cara. Henderson se
enjuagó y dijo: “Esto es una digresión. Sigo a la es-
pera de sus argumentos”. Es una vieja costumbre
mía la de plagiar.

3

Mi abuela inglesa me recitaba de memoria la
Biblia en inglés, y en el inglés de la Biblia de los
obispos. Era como una Biblia viviente. Usted cita-
ba una pasaje cualquiera y ella decía: “Libro de
Job. Capítulo tal, versículo tal”, y seguía adelante.
Me acuerdo de cuando se estaba muriendo. Todos
nos hallábamos muy apenados, y nos mandó a lla-
mar y nos dijo: “Esto que sucede no tiene nada de
interesante; soy una mujer muy vieja, que está mu-
riéndose muy despacio. Esto no puede interesar a
nadie, ni preocupar a nadie”. Era una mujer muy
vieja, pero muy frágil, como mi madre. Es bonito
¿verdad? que ella pudiera ver su propia muerte,
que ella pudiera verse morir como desde lejos ¿no?
“Una mujer muy vieja que está muriéndose muy
despacio”.
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4

Creo que el aburrimiento es más terrible que la
violencia. Si hay un destino que no deseo, es el de
no correr ningún peligro. Lo peor para mí sería ser
rico y ocioso.

5

Fue en 1938, en Navidad. Habíamos invitado a
cenar con nosotros a una hermosa joven chilena;
como yo llegaba tarde y el ascensor no funcionaba,
trepé rápidamente por la escalera. Sentí un golpe
suave en la frente, como el de un murciélago, pero
cuando la muchacha me abrió la puerta, vi por su
expresión que había algo anormal. Me pasé la ma-
no así y me quedó roja. Habían dejado una ventana
abierta y me había golpeado contra ella. Este acci-
dente provocó una septicemia que me postró; debí
morir. Tuve fiebre muy alta y pesadillas durante
mucho tiempo, insomnios dolorosos...

6

Me acuerdo del reto que me dio mi padre el día
que le conté que había estado en el mercado del
Abasto y había comido chinchulines y parrillada.
Me dijo: “¿Pero no te da vergüenza a vos? ¡Un crio-
llo comiendo esas cosas! Esas cosas se reservan pa-
ra los mendigos y los negros. Ningún señor come

 



50

esas cosas”. La verdad es que son inmundas. Son
las vísceras de los animales, la parte más innoble.

7

Los hombres inventaron el adiós porque se sa-
ben de algún modo inmortales, aunque se juzguen
contingentes y efímeros.

8

Me disgusta la gente que me pregunta, por ejemplo:
“¿Admira a Shaw?”. “Sí”. “¿Admira a Chesterton?”.
“Sí”. “¿Y si tuviera que escoger entre ellos?”. “No
tengo que escoger entre ellos”. Son dos cosas dife-
rentes, ¿no le parece? Supongo que se puede decir
que Chesterton era más capaz de entretejer histo-
rias que Shaw, en general un hombre más sabio
que Chesterton. Pero no se me ocurre pensar en
una especie de duelo entre ellos. ¿Por qué no po-
demos tenerlos a los dos?

9

El ajedrez nació, quizás, en la legendaria Atlán-
tida, y muchas de sus piezas han ido cambiando de
forma con el tiempo. Por ejemplo, el caballo era el
caballero, y el alfil, que es una deformación de mar-
fil, era un elefante. Es increíble cómo una cultura
que se desarrollaba con juegos como el ajedrez,
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haya degenerado a juegos tan vulgares como el fútbol.

10

Cuando era chico mis padres me llevaban al zoo-
lógico y yo pasaba las horas muertas viendo a los
leopardos, a los jaguares, a los tigres. Me quedaba
mirándolos como fascinado hasta que llegaba la ho-
ra de cerrar. Y actualmente, que estoy casi ciego, el
único color que veo es el amarillo. De modo que el
amarillo es el primer color que vi realmente (pues es
el pelaje del tigre) y será el último que vea. Fíjese,
en Nueva York, los “Yellow Car Cab”, están pinta-
dos de amarillo porque es el color que se distingue
mejor. Una fábrica de automóviles en Canadá hizo
una serie de experimentos que se consideraron des-
pués inútiles (pintaron coches de diversos colores,
para “noches sin luna” o “días de lluvia”), y resultó
que cuando el coche rojo no se veía, se distinguía
el amarillo. Y aun aquí, en Buenos Aires, los te-
chos de todos los taxímetros son amarillos por la
misma razón.

11

No sé por qué dicen que carezco de sentimientos.
O que a mi vida fueron negadas ciertas experiencias
fundamentales. Supongo que se refieren al amor. 
Se equivocan los que piensan que no he conocido el
amor. Puedo afirmar que he vivido enamorado. El
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primer amor (ideal, por cierto), de mi vida fue una
actriz, Ava Gardner. Solía ver sus películas dos ve-
ces por día. Apenas terminada la función, deseaba
que llegara el día siguiente para volver a verla. El
amor exige pruebas. Pruebas sobrenaturales.

12

A mi bisabuelo paterno le hicieron una operación
que apareció en una revista porque en aquel tiempo
fue algo notable. No se cómo la harían porque enton-
ces no existía la anestesia. Tal vez le darían un poco
de alcohol. Hay una novela de Melville, el autor de
Moby Dick, que sirvió mucho como ballenero y en la
marina norteamericana. Él cuenta de una operación
a bordo de un velero, en alta mar, por el año 1870
o algo así, en la que había que amputar una pierna
a un marinero. Entonces se reunió con toda la tri-
pulación en la cubierta del barco, sacaron al mari-
nero atado a una tabla, lo emborracharon con ron y
luego se dio la orden de empezar a tocar la banda,
de modo que el hombre estaba embrutecido por el
alcohol, la música y además llamaron a sus dos
mejores amigos, que se fueron encima y le dijeron
malas palabras y le rompieron la cara a puñetazos.
El marinero trataba de defenderse pero no podía
por estar atado, y aprovecharon eso para amputar-
le la pierna. Se supone que igual sufrió bastante. A
mí me hicieron muchas operaciones. En la última,
la anestesia no duró y el médico me dijo que me
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iba a doler, pero que estuviera quieto porque si no,
me quedaría irremediablemente ciego. Yo sentía el
dolor, aunque no era muy fuerte. Si una tierrita en
el ojo molesta, cómo no va a molestar un bisturí
con los ruidos del raspaje. Pero me quedé quieto, a
pesar de sentir en mi corazón como martillazos, y
lo único que pensé fue en no moverme. Ni siquie-
ra reparaba en el resultado: si yo giraba la cabeza,
la posibilidad de mi visión habría concluido. No,
no pensé en Dios. Sólo me preocupé de centrar la
atención en la inmovilidad. Mi madre estaba a mi
lado y yo no pensaba en ella, ni en mí, ni en nada.
Me decía como un grito: yo no debo moverme.

13

Como ser humano, soy una especie de antología
de contradicciones, de gaffes, de errores, pero ten-
go sentido ético. Eso no quiere decir que yo obre
mejor que otros, sino simplemente que trato de obrar
bien y no espero castigo ni recompensa. Que soy, di-
gamos, insignificante, es decir, indigno de las dos co-
sas. El cielo y el infierno me quedan muy grandes.

14

Soy descendiente de Juan de Garay, fundador de
la ciudad de Buenos Aires, y de Cabrera, fundador
de la ciudad de Córdoba. Desciendo de conquista-
dores españoles y luego de soldados argentinos que
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se batieron contra los españoles, cosa que era natu-
ral que sucediese. En fin, una familia de soldados la
mía. Mi abuela inglesa pertenece a una familia de
pastores protestantes, lo cual también me parece
bien, porque quiere decir que llevo la Biblia en la
sangre. Mi abuelo, el coronel Francisco Borges, se
hizo matar deliberadamente después del Combate
de la Verde. Por una serie de circunstancias políti-
cas, él deseaba la muerte, ya que se había rendido el
general Mitre. Entonces montó a caballo, era un tor-
dillo, se puso un poncho blanco y al trote avanzó
hacia el enemigo ofreciéndole un blanco espléndi-
do. Lo alcanzaron dos balas de fusiles Remington de
los tiradores adversarios y cayó muerto. 

15

Para mí la clase media es una clase superior. La
aristocracia es muy parecida al pueblo. Los aristó-
cratas son muy nacionalistas y el pueblo también
lo es. Les da por las mismas cosas. Les interesa el
lujo, las carreras.

16

Creo que el ejercicio de las armas es verdadera-
mente honroso, más allá del hecho de ejercerlo por
unas u otras causas. La misión del soldado es algo
noble, y sé que al decir esto me enemisto con mu-
cha gente. No tengo interés en enemistarme ni en
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congraciarme con nadie, pero hay que pensar que
la poesía empieza con la épica. En todas las cultu-
ras del mundo se empieza siempre con las armas.

17

Yo anhelo un arte que traduzca la emoción des-
nuda, depurada de los adicionales datos que la pre-
ceden. Un arte que rehuya lo dérmico, lo metafísico
y los últimos planos egocéntricos y mordaces. Para
esto, como para toda poesía, hay dos imprescindi-
bles medios: el ritmo y la metáfora. El elemento
acústico y el elemento luminoso... La metáfora, esa
curva verbal que traza casi siempre entre dos pun-
tos –espirituales– el camino más breve.

18

Como dijo un poeta, siempre me asombrará ver
surgir en la enorme noche una nube mayor que el
mundo y un monstruo hecho de ojos. Hay un poema
muy lindo de Chesterton que dice lo siguiente: “Voy
a envejecer para todo. Para el amor. Para la mentira.
Pero nunca envejeceré para el asombro: siempre me
seguirán asombrando las cosas fundamentales...”.

19

No podría definirme como ateo, porque decla-
rarme ateo corresponde a una certidumbre que no
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poseo. A fin de cuentas, el universo es tan extraño que
todo es posible, hasta un Dios que es uno y es tres.

20

Recuerdo que una vez conversé con dos mucha-
chotes que estaban ahí, en la plaza San Martín de
Buenos Aires, cantando “Perón, Perón, que grande
sos”. Bueno... Yo estaba con una amiga y los dos
muchachotes se me acercaron, con sus tambores, y
nos planteamos: si nos vamos, van a pensar que es-
tamos huyendo. Nos quedamos. “¿Es usted el se-
ñor Borges?”. Yo siempre he usado: “Y bueno, más
o menos” o “a veces” o “nadie sabe...”. Entonces me
pidieron que les firmara un autógrafo en unas hojas
de papel. Les pregunté: “Y, díganme, ¿ustedes son
peronistas?”, y me dijeron: “Pero no, señor, ¿qué se
ha pensado usted? Nos pagan y tenemos que estar
hasta las doce y cuarto tocando el tambor y cantan-
do en la plaza”. No recuerdo cuánto les pagaban,
era mucho para aquel entonces. Y luego decían eso
de “La muchedumbre aclamando al dictador”. Era
que la CGT buscaba a muchos pobres y les daba
unos bombos y les pagaba. Cuando me vine a casa
me fijé después que seguían cantando exactamen-
te hasta las doce y cuarto. Y todo era así. Luego los
crímenes espantosos que se cometieron: Aramburu
que fue secuestrado, que fue torturado, mutilado y
luego asesinado.
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21

El azar (tal es el nombre que nuestra inevitable
ignorancia da al tejido infinito e incalculable de
causas y efectos) ha sido muy generoso conmigo.
El azar dice que soy un gran escritor. Agradezco
esa curiosa opinión, pero no la comparto. El día de
mañana algunos lúcidos la refutarán fácilmente y
me tildarán de impostor o de chapucero o de am-
bas cosas a la vez.

22

Lo barroco se interpone entre el escrito y el lec-
tor. Por otro lado, el barroquismo es como un peca-
do de vanidad: parece como si el escritor barroco
estuviera pidiendo que se lo admire. Se siente el
arte barroco como un ejercicio de la vanidad, aun
en el caso de los más grandes escritores.

23

En España, y aun aquí, en la Argentina, se pue-
de conversar todavía. A mí me gusta conversar con
los chauffeurs, con los mozos de café... En España
yo he estado conversando con un pastor en la sie-
rra de Guadarrama; con un pastor, ¿se imagina? Fui
feliz. En Estados Unidos no se puede dialogar con
un profesor. Yo he estado en una comida y una se-
ñora me dijo: “¿Usted es latinoamericano?”, y yo:
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“No hay latinoamericanos: hay argentinos, colom-
bianos, chilenos; no creo que nadie se sienta lati-
noamericano: cada uno se siente de su república”.
“¿Y usted qué enseña?”. “Yo enseño literatura ar-
gentina”. “¿Argentiniana?”. “No, señora, argenti-
na; no existe esa palabra argentiniana, inventada
para que rime con colombiana y con boliviana”.
“¡Ah!, qué interesante, sí. De modo que es usted
español”. “No señora: dejé de ser español en 1810;
pero en fin, digamos que sí. Enseño literatura ar-
gentina, que es una rama de la literatura castella-
na...”. “Yo soy profesora también”. “¿Y usted qué
enseña?”. “Yo enseño conversación”. Yo pensé que
sería conversación en castellano, o en alemán, o en
sueco... “No, conversación en inglés. Mis alumnos
tienen una media de 25 años. Se ha juzgado nece-
sario”. Y yo me di cuenta que tenía razón. La gente
dice, por ejemplo: “Yeah...” “Okay...”, una serie de
sonidos básicos, así; y se acabó. De modo que tie-
nen que enseñarles a conversar.

24

La idea de que uno va a desaparecer totalmente
es agradable, reconfortante. Por lo menos lo es pa-
ra mí... Sería horrible seguir siendo y, sobre todo,
seguir siendo Borges. Estoy harto de él.
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25

Las diversas y a veces contradictorias doctrinas
que llevan el nombre de la Cábala, proceden de un
concepto del todo ajeno a nuestra mente occiden-
tal: el concepto de un libro sagrado. El curioso
modus operandi de los cabalistas está basado en
una premisa lógica: la idea de que la Escritura
Sagrada es un texto absoluto, y en un texto absolu-
to nada puede ser obra del azar. Desde luego no
hay textos absolutos; en todo caso los textos huma-
nos no lo son. Pero es un texto redactado por una
inteligencia infinita. ¿Por qué suponer alguna grie-
ta? Todo tiene que ser fatal. Y de esa fatalidad, los
cabalistas –a fuerza de trasponer letras, de leer
oblicuamente el texto, de modificar letras y bus-
car el sentido simbólico de las palabras– deduje-
ron ese sistema que se llama Cábala. Creo que ese
sistema no es una pieza de museo, de la historia
de la filosofía. Ese sistema creo que tiene una
aplicación. Ese sistema puede servirnos no solo
como una curiosidad de la historia filosófica.
Puede servirnos para pensar, quizás para com-
prender –o la palabra es demasiado ambiciosa–
para tratar de comprender el universo.

26

Las cárceles me parecen abominables. A ciertos
hombres, en vez de meterlos en las cárceles, hay que
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matarlos. Ni a mis enemigos les puedo desear las
cárceles, pero la muerte sí.

27

¿Usted vio la última campaña presidencial?
¡Qué vergüenza! Con Carter recorriendo el país
con un avión que se llama “El maní volador”. ¿No
es una vergüenza? Bueno, pues ha sido votado: es
casi el peronismo ya... Es algo demagógico. Un pre-
sidente que todas las semanas de dos a cinco, tiene
un día en el cual atiende personalmente el teléfo-
no... Es muy sospechoso ¿no? Cuando fue a Texas,
ante los chicanos “tex-mex”, se presentó con un
sombrero mejicano para congraciarse con ellos:
quiere decir que es una persona burda y astuta...
Según el color local, se disfraza de obrero, de ferro-
viario, de caballero...

28

Yo hubiera querido ser andaluz. Lo que nunca
habría querido es ser catalán: los odian en España
y entre los franceses se nota enseguida que son im-
postores.

29

Posiblemente, la ceguera no sea del todo una
maldición. Por lo pronto, el tiempo fluye de una
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manera más fácil. Una persona que tiene vista
siempre tiene que estar haciendo algo, leyendo o
viendo alguna cosa. El ciego, en cambio, sabe que
pasará la mayor parte de su vida solo y no se impa-
cienta. Yo ahora sólo veo sombras, pero la ceguera
no ha sido algo patético para mí, porque ha sido un
proceso muy lento. En cambio, si una persona
pierde la vista de golpe, puede, incluso, pensar en
suicidarse. Pero si se ha empezado a perder la vis-
ta desde el momento en que se nació... Yo sé, por
ejemplo, que mi padre murió ciego, mi abuela pa-
terna murió ciega, mi bisabuelo murió ciego. Yo sa-
bía que este era mi destino.

30

Los católicos son muy susceptibles. Mi madre es
católica. Yo no puedo serlo. Pero admiro a varios
escritores católicos, como Chesterton y León Bloy.

31

Ahora me acuerdo de una cosa que me decía
Macedonio Fernández y que yo quiero suscribir to-
talmente; decía que los españoles y los hispanoame-
ricanos deberíamos llamarnos “la familia Cervantes”.
Sería difícil unirnos todos diciendo “la familia 
de Quevedo”, a pesar de su grandeza de literato. 
En cambio, si decimos “la familia de Cervantes” no
creo que encontremos ningún opositor.
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Cervantes es uno de los pocos escritores españo-
les que puedo imaginarme. Sé, más o menos, lo que
sería una charla con él. Sé, por ejemplo, cómo pedi-
ría disculpas por algunas cosas que ha escrito, có-
mo no se tomaría a sí mismo demasiado en serio.
Estoy seguro de ello, como lo estaría con los casos
de Samuel Butler o Wells; por ello, una de las razo-
nes por las que Cervantes me atrae, es que no solo
pienso en él como escritor, uno de los más grandes
novelistas, sino también como hombre. Y como di-
ce Whitman: “Camarada, esto no es un libro, quien
toca esto toca un hombre”.

32

Si todos los países llegaran a ser de clase media
–eso sería la Utopía para mí– desaparecerían mu-
chos males. Yo viví cinco años en Ginebra en la
época de la Primera Guerra Mundial. La ciudad te-
nía en ese tiempo 120.000 habitantes; creo que ha-
bía un comisario y dos vigilantes. ¿Por qué? Porque
todo el mundo pertenecía a la clase media. No ha-
bía gente ni muy pobre ni muy rica. En los países
escandinavos, países de clase media, no hay crimi-
nales.

33

¿Compromiso? No. No tengo mensaje. No soy
un evangelista.
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34

Me han enseñado a pensar siempre que el indi-
viduo debe ser fuerte y el Estado débil. No puede
entusiasmarme una teoría en la que el Estado sea
más importante que el individuo. Soy un conserva-
dor, pero ser en mi país un conservador no signi-
fica ser una momia, significa, digámoslo así, ser
un liberal moderado. Si se es un conservador en la
Argentina, nadie piensa que se es un fascista o un
nacionalista. Por el contrario, a decir verdad, creo
que ser un conservador en la Argentina significa ser
bastante escéptico en asuntos políticos e incrédulo
en cuanto a cambios violentos se refiere.

35

La única conferencia que he dado en mi vida es
la que no di, ¿no? Todas las demás fueron borrado-
res de esta.

36

He escrito mucho sobre Dios, inclusive he escri-
to una demostración casi humorística sobre su
existencia. Pero al fin de cuentas, no sé si creo en
Dios... Creo que algo, no nosotros, está detrás de
las cosas. Pero respecto a Dios... Tengo miedo de
creer en Dios porque los humanos siempre cree-
mos en Dios más por autocompasión que por otra
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cosa. Es horrible, vergonzoso, que la lástima por
nosotros mismos y por los demás nos lleve a invo-
car a Dios. Prefiero decir como Shaw: “En vista de
las circunstancias, he renunciado a las bondades
del cielo”. Quizás el infierno es un sitio más digno.
Cada vez que caemos en la tentación de creer en
una divinidad, deberíamos recordar a Santa Teresa:
“No me mueve, mi Dios, para quererte, el cielo que
me tienes prometido”. Creo que basta un dolor de
muelas para negar la existencia de un Dios Todo-
poderoso. Yo no entiendo a Unamuno, porque
Unamuno escribió que Dios para él era proveedor
de inmortalidad, que no podía creer en un Dios
que no creyera en la inmortalidad. Yo no veo nada
de eso. Puede que haya un Dios que desee que yo
no siga viviendo o que piense que el universo no
me necesita. Después de todo no me necesitó has-
ta 1899 cuando nací. Fui dejado de lado hasta en-
tonces.

37

Ese edificio pomposo es inútil. Sí, el Congreso.

38

Tuve el honor de ser el primer editor argentino
que acogió un cuento de Cortázar. Se presentó un
muchacho en la redacción de la revista Los Anales
de Buenos Aires. Traía un manuscrito y le dije que
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volviera a los diez días para darle mi opinión. Pero
él no esperó los diez días. Volvió a la semana y yo
le dije: “Tengo noticias para darle: su cuento está
en la imprenta y mi hermana Norah se lo ilustra-
rá”. Ese texto se llamaba “La casa tomada”, uno de
sus mejores cuentos. De la obra posterior de Cortázar,
he leído algo. Pero no me atraen esos juegos de la
incomodidad, contar un cuento empezando por el
medio, etcétera. Todo eso es una imitación de
Faulkner. Y si es incómodo en el mismo Faulkner,
que era un hombre genial, imagínese. Salvo en las
novelas policiales, donde el último capítulo co-
rresponde a lo que sucedió antes de la comisión
del crimen. El mismo Cortázar se cansará de ellos,
se dará cuenta de que son un poco pueriles y de
que están hechos más para el asombro que para el
goce estético.

39

Sé que a veces he hablado a deshora o con exce-
so, pero siempre he sido fiel a mis convicciones;
siempre he dicho lo que pienso.

40

Estoy sumamente alarmado pues la Biblia reco-
mienda vivir hasta los setenta y, pasado de ahí, se-
gún las Sagradas Escrituras, todo es pesadumbre y
tristeza. Mi corazón camina perfectamente lo cual
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es malo, porque así no puedo esperar esa bendi-
ción que es un ataque cardíaco.

41

Usted se preguntará por qué estoy vestido como
estoy: para no llamar la atención. Si me dijeran que
puedo prescindir de la corbata, daría las gracias, la
corbata para mí es algo tan misterioso...

42

Yo no estoy seguro de ser cristiano y estoy segu-
ro de no ser budista.

43

Tengo la impresión de que la idea de culpabili-
dad es una idea protestante o judía más que católi-
ca. Porque los católicos tienen una idea más bien
oficial de la responsabilidad: tienen la confesión,
la absolución y la conciencia despreocupada. Por
este motivo, me parece que no tiene ningún sentido
para los escritores argentinos “escribir a lo Kafka”,
porque este se basa sobre problemas que no tienen
vigencia para una conciencia argentina. Aquí na-
die está muy interesado en saber cuáles son sus re-
laciones con la divinidad, si actuó bien o mal, si
será castigado con justicia o no. Todo esto está afue-
ra de nuestro mundo. Por eso es que en general, el
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Kafka que se hizo aquí es totalmente falso puesto
que se carece de los antecedentes que pueden pro-
ducir un Kafka, dado que él era judío.

44

¿La Cumparsita? Esa es una pamplina conster-
nada que les gusta a los argentinos porque les min-
tieron que es vieja.

45

Tengo alguna cultura filosófica y literaria, pero
cultura científica no tengo ninguna, salvo el álge-
bra, que me gusta mucho y la geografía, que me in-
teresó algo también. Pero de ciencias de política no
sé absolutamente nada y no me interesa tampoco.

46

Cuando empecé a escribir pensaba que todo de-
bía ser definido por el escritor. Por ejemplo, decir
“la Luna” se encontraba totalmente prohibido; uno
debía hallar un adjetivo, un epíteto para “la Luna”.
(Claro que estoy simplificando las cosas, lo sé, por-
que he escrito “la Luna” muchas veces, pero esto
es una especie de símbolo de lo que hacía enton-
ces). Bueno, pensaba que todo debía ser definido y
que no debían utilizarse figuras comunes en las
frases. Nunca hubiera dicho: “Fulano entró y se
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sentó”, porque era demasiado simple y fácil. Pen-
saba que tenía que encontrar una manera más fan-
tasiosa de decirlo. Ahora descubro que todas esas
cosas son, por lo general, molestas para el lector. Pe-
ro pienso que la raíz de todo el asunto de encuentra
en el hecho de que cuando el escritor es joven, sien-
te que va a decir algo más bien tonto y obvio o un
lugar común, y entonces trata de esconderlo bajo
ornamentos barrocos, bajo palabras de escritores
del siglo XVII. O si trata de ser moderno, hace lo
contrario: inventa palabras continuamente o hace
alusión a aeroplanos, a trenes, al teléfono o al telé-
grafo para parecer moderno. Después, a medida
que pasa el tiempo, uno siente que las ideas, bue-
nas o malas, se deben expresar simplemente, por-
que si se tiene una, hay que intentar introducir esa
idea o ese sentimiento o ese estado de ánimo en la
cabeza del lector. Si al mismo tiempo uno intenta
ser, digamos Sir Thomas Browne o Ezra Pound, en-
tonces no es posible. Así pues, pienso que todo es-
critor empieza siendo complicado: está jugando
varios juegos a la vez. Quiere transmitir un estado
de ánimo peculiar; al mismo tiempo tiene que pa-
recer contemporáneo y, de no hacerlo, se convier-
te en reaccionario y en clásico. Por lo que hace al
vocabulario, lo primero que se propone un escritor
joven, al menos en la Argentina, es mostrar a sus
lectores que posee un gran léxico, que conoce to-
dos los sinónimos: así tenemos, por ejemplo, en
una línea “rojo”, después “escarlata”, después otras
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palabras diferentes, más o menos, para el mismo co-
lor: “púrpura”.

47

El mayor defecto del olvido es que a veces in-
cluye la memoria.

48

Es un abuso de la estadística y nada más. Con-
sidero a la democracia como un abuso de la esta-
dística. No creo que sea lo mejor para países como
España, Sudamérica, incluso los mismos Estados
Unidos; quizá para los países escandinavos sea
buena; para la Argentina, no. Las elecciones se de-
berían postergar trescientos o cuatrocientos años,
pues se necesita, no un gobierno de hampones de-
mocráticos, sino un gobierno honesto y justo. No
creo en la democracia como idea salvadora para la
mayoría de los países.

49

Creo que la desdicha no es simplemente la au-
sencia de dicha, es algo positivo; cuando somos
desdichados lo sentimos como una desdicha.
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50

Soy tan poco observador que cuando mi madre
vivía le solicitaba detalles circunstanciales. Porque
ahora se esperan detalles circunstanciales. Vamos
a suponer que en un cuento describía un conventi-
llo y alguien debía atravesar el patio. Podía haber
flores. Entones le preguntaba a mi madre qué tipo
de flores podían existir en un conventillo. Y mi ma-
dre me las mostraba y yo las ponía, porque no me
detengo en esas cosas. En otra oportunidad, como
me gustaba situar todo en el pasado para estar más
libre, le preguntaba cómo era tal calle. Me acuerdo
que un día estaba dictándole un cuento sobre
Rosas y hablaba de los cascos de los caballos. “¿So-
bre el empedrado? –preguntó mi madre– ¡Pero, es-
tás loco!”. Y yo le había dictado empedrado por no
decir asfalto. “Bueno –señaló mi madre–, que yo
recuerde, en esa época, todas las calles de Buenos
Aires eran de tierra, salvo Florida y Perú, que esta-
ban empedradas...”. Y ella me evitó cometer esa
gaffe de querer empedrar la calle Suipacha en
tiempos de Rosas...

51

Durante una jornada se pasa del paraíso al in-
fierno, del infierno al purgatorio, del purgatorio 
al limbo, del limbo al paraíso, del paraíso otra vez
al infierno.
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