



EX LIBRIS

EX LIBRIS

Zambayonny

LA SUERTE DEL CAMPEÓN

Cuentos de fútbol

Prólogo de Hernán Casciari
Dibujos de Daniel Caporaletti



El pasto habrá crecido desde que no nos vemos.

PRÓLOGO

No me pone feliz que haya otro libro sobre fútbol, porque no me interesa la literatura futbolística. En cambio sí me alegra que un amigo escriba un libro sobre algo que nos apasiona, porque es una forma de conversar con él a la distancia. Más allá de eso, tengo menos de cincuenta años y hace más de cuarenta que el fútbol no me importa. Empezó a no importarme cuando mi padre me dijo, en septiembre de 1975, que su única ilusión era que amara el fútbol. Yo tenía cuatro años y solamente buscaba una cosa en la vida: temas de conversación con él. Si mi padre hubiera dicho “mi ilusión es que te gusten los carros de combate alemanes de la marca Panzer”, hoy miraría documentales sobre la Segunda Guerra para sentirme cerca de mi padre, que ya ha muerto, prologaría libros bélicos, y detendría el *zapping* cada vez que apareciera una película de guerra.

Pero no fue así. Solo freno el *zapping* cuando la pantalla del televisor se pone verde y hay una pelota, sin que me importe la trascendencia del partido. Cuando vivía con mi padre, lo hacía para que él notara que podía fascinarme un Madagascar 0 - Costa de Marfil 1. Cuando me fui de casa, lo hacía por si llamaba para preguntar qué estaba haciendo. Y cuando murió, porque quizá ahora pueda verme desde todas partes. Pero la verdad es que, después de miles de horas de vuelo, sigo sin saber qué es un enganche. Y eso debe ser porque no me importa. Solamente sé algunas boludeces sin valor. Sé que los equipos sin apellidos italianos son de segunda división

o de países limítrofes. Sé que si hay un Sosa, el equipo es uruguayo. Que si hay un Cuevas, el equipo es paraguayo. Que si hay un Rincón, el equipo es colombiano. Sé que si hay mucho tatuaje, la liga es inglesa. Mucho *piercing*, alemana. Mucho gel, española. Mucha melena, italiana. Sé, por ejemplo, que cuanto más larga y estúpida es la coreografía de un gol, más escandinavo es el equipo.

Me interesa la antropología del fútbol, debe ser eso, porque puedo descubrir —en un golpe de vista— que si hay más de seis colores entre camiseta, pantalón y medias, es un partido de la Concacaf; y más de ocho, Copa de África. Que si durante la retransmisión se ve un edificio, o una montaña, o una autopista atrás de la tribuna, no es un partido serio. Sé que si antes de patear un penal miran el cielo, es liga árabe. Si se persignan, es liga brasileña. Si en la cancha hay papelitos, es liga argentina. Si hay pozos, liga peruana. Si hay rayas de otro deporte, liga yanqui. Sé que si en una de las puntas de la cancha hay un Toyota cero kilómetro, el partido es a la madrugada. Y si hace calor y en la tribuna no hay violencia, es la liga costarricense. Y si hace frío y en la tribuna hay violencia, es la liga rusa. Sé que si entra en la cancha un espontáneo desnudo, en el partido hay más de seis jugadores que valen diez millones. Y que si entra en la cancha un gato, un perro o una liebre, en el partido no hay ningún jugador que valga más de un millón. Sé que si la final es de día, el Mundial es juvenil. Y que si la final no es un domingo, el Mundial es femenino. Y que si el árbitro gana más en un mes que el promedio de sueldos de los futbolistas, la liga es australiana. Y que si las hinchadas no silban el himno contrario, el partido es intrascendente.

En tantos años de ver fútbol sin entender el deporte, descubrí también que en los partidos a puertas cerradas nunca hay golazos. Y que si un entrenador *top* se va a dirigir a un país asiático es porque lo convenció la esposa. Y que si ya dirigió a más de siete países, es holandés.

Son pequeños detalles que no valen nada, pero me hice un experto en reconocerlos.

Si los tres árbitros son asiáticos, es un amistoso de elite

pagado por un jeque. Si hay más de dos jugadores gordos, es un partido homenaje o un partido contra el cáncer. Si la pelota es colorada, en la tribuna no hay nadie en cueros. Si uno de los arqueros se está quedando pelado, es un partido de segunda o liga italiana. Si más de cinco estrellas del equipo ya se casaron y tienen al menos un hijo, es fin de ciclo. Si hay tres hermanos en un mismo equipo, es liga caribeña. Si hay gemelos, liga holandesa. Si juegan juntos un padre y un hijo, es liga turca. Si hay más de seis llamados Ki, es liga coreana. Si el partido terminó 4 a 3 y sin embargo fue aburrido, los veintidós jugadores hablaban francés como idioma materno. Si la novia del arquero es más famosa que la novia del delantero, el penal va afuera o es atajado. Sé que gana siempre el equipo en el que los defensores tienen mayor cantidad de hijos varones. Sé que el juez de línea cornudo ve mucho mejor el offside. Y que el juez de línea viudo siempre manda a echar a un técnico. Y que si el arquero pateaba tiros libres, en la conferencia de prensa dice gansadas. Y que si el hincha sabe cuánto gana cada jugador, es liga española. Y que si el hincha sabe a quién se coge cada jugador, es liga argentina.

No sé mucho más que eso. En realidad no puedo saber más porque no me interesa demasiado la literatura del deporte. A mi padre, que está muerto, no lo pondría contento que yo —en vez de estar mirando fútbol— estuviera leyendo un libro, y mucho menos haciéndole el prólogo a un libro. A él lo único que le importa, desde que no está en el sillón de al lado, es que nunca me falten amigos que conversen conmigo, incluso escribiendo libros, sobre un asunto que nos apasiona.

HERNÁN CASCIARI
Barcelona, agosto de 2015

CRONOGRAMA DEL FESTIVAL

Como todos los años, la comisión directiva de nuestro club organizará un festival para recaudar fondos destinados a las divisiones inferiores de la institución. El valor de la entrada será un alimento no perecedero para el comedor de la pensión y además se habilitará una urna donde cada uno podrá donar el dinero que desee.

En esta oportunidad, y después de muchas deliberaciones en las cuales todo el mundo aportó sus ideas, quedó conformado el cronograma para un domingo inolvidable, aprovechando que tenemos fecha libre y podemos asegurarnos la presencia de algunos jugadores del plantel de Primera División.

Las actividades comenzarán a las seis de la mañana con un discurso de bienvenida a cargo del presidente del club en el que resaltaré los valores que pretendemos inculcar a nuestros jóvenes. Además, si se lo pedimos entre todos, mostrará sus músculos firmes obtenidos gracias a sus ejercicios diarios.

A las siete se servirá mate cocido, churros con dulce de leche y bolas de fraile húmedas donadas por panadería “El Muñón del Barrio”, propiedad del Manco Lapetti, socio fundador.

A las ocho se disputará una carrera de embolsados entre abuelos, padres e hijos juntos, adentro de una misma bolsa, para resaltar el trabajo en conjunto a través de las generaciones (esta vez no se permitirá competir con parientes fallecidos debido al escándalo del año pasado).

A las nueve habrá tiro al blanco con bosta a la cara del director técnico del club, quien gentilmente se ofreció a participar

sin que nada tuviera que ver la amenaza de empalamiento recibida en su celular, la cual fue ampliamente desmentida. Vale una aclaración para los que siempre preguntan: según nuestro nutricionista, un ser humano puede comer hasta 450 gramos de bosta (o estiércol) en un día sin morir del asco.

A las diez se hará la tradicional quema de libros. Cada uno de los asistentes deberá llevar un libro para arrojar a las llamas en favor de nuestra tan discutida consigna inquebrantable: “Menos lectura y más deporte”.

A las once, aprovechando el fuego, comenzaremos a cocinar los chorizos, los vacíos y el corte de carne secreto de cada año que seguramente todos pedirán, ya que solamente los que lo prueben podrán hacer su apuesta. Al final de la jornada se revelará el misterio, que obviamente no será perro, ni rata, ni araña de ruta, porque ya fueron los cortes secretos de los años anteriores y no vale repetir.

A las doce, campeonato de penales con el arquero titular de la institución. Patearán las madres y las abuelas. El premio será nuevamente practicarle sexo oral al guardameta, aunque en esta ocasión habrá un límite de 35 ganadoras para evitar las quejas del año pasado y no podrán participar familiares directos del presidente del club por más que insistan y lloren.

A las trece, búsqueda del tesoro. En algún lugar del predio del club o de las casas del barrio, la comisión esconderá algo pero no dirá qué es y todos deberán encontrarlo. A medida que vayan trayendo los objetos se les dirá si son los ganadores.

A las catorce, misa. El cura del club ofrecerá una charla espiritual a los jóvenes con sus familias. En ellas se rescata el valor del deporte para tener una vida más sana y feliz acompañados por la presencia de Dios. Al final de la charla se linchará a un ateo.

A las quince, campeonato de truco a doble eliminación con un reenganche. La pareja ganadora se hará acreedora de un turno en la habitación VIP del hotel alojamiento “El Atroden”, lindero a las vías del tren. El premio incluye un VHS con el film porno argentino *All for popa* y un pote de crema “La refalosa”, productos donados por Víctor Cuesta, socio vitalicio del

club que, aunque esté privado de la libertad, sigue aportando beneficios para la institución.

A las dieciséis, chocolate caliente con lesbianas para concientizar a los pibes sobre la igualdad de género.

A las diecisiete, exhumación del cuerpo de “Colita”, primera mascota del club, muerta hace cuarenta años y enterrada en el círculo central del campo de juego.

A las dieciocho, recital de Falopa Negra, banda trash-reggae del hijo del presidente del club, recientemente reintegrado a la sociedad tras cinco años de rehabilitación.

A las diecinueve, fumata de marihuana con niños para comprender las consecuencias del abuso de drogas en la infancia.

A las veintiuna, coro y técnicas de interrogatorio con la barra brava.

A las veintidós, baile del caño a cargo de la hija del presidente del club que además estudia Turismo.

A las veintitrés, resolución del enigma de la carne.

A las cero, elección de la Reina Infantil.

A la una, confesiones íntimas. Cada uno de los presentes mayores de edad contará en el micrófono a los niños presentes algún secreto inconfesable de índole sexual o penal para compartir experiencias.

A las dos, helado.

A las tres, conexión vía satélite con la península ibérica para intentar una vez más saludar al Rey de España.

A las cuatro, miramos al espacio. Clase práctica de Astrología a cargo de la esposa del presidente del club, famosa por haber anticipado en la borra del café el penoso descenso de nuestra querida Institución.

A las cinco, títeres. Presentación de la obra infantil *El Lazarillo de Tormes*.

A las seis se presentará la murga Los Penetrados de Pompeya, trayendo su nuevo espectáculo para toda la familia “Buzón de Castigo”.

A las siete, discurso de despedida a cargo del presidente del club.

Asistir con ropa cómoda.

ÍNDICE

PRÓLOGO	9
---------------	---

Parte I

HISTORIAS Y LEYENDAS

A fuerza de fracasos.....	15
Arrancar perdiendo	18
La jugada definitiva	21
El amor a la camiseta	24
The Trojan player	27
Lo más lejos posible	30
Perder es otra cosa	33
La primera entrevista	36
El gol soñado	39
Cien años en la B	42
Torres del Estadio	45
La leyenda de los movimientos involuntarios	48
Un talento peligroso	51
Cláusula de confidencialidad	54
Cronograma del festival	57
El Alemán	60
Paloma, Toro y Cielo	62

Parte II

TÁCTICA Y ESTRATEGIA

Como dicen los libros	67
No se preocupe	70
El secreto de los arqueros	73

La cambiante velocidad del tiempo	76
Andá vos que estoy tentado	79
La maldición de las rojas innecesarias	82
7 y 11	85
Sin cassette	88
El arte de desperdiciar una pelota parada	91
El partido continuó	94
El acorde perfecto	97
Apagón	100
Círculo de quejas	103
Veinte cosas que ocurren en todos los campeonatos	106
Entretiempos	109
La danza de los refuerzos	112
Ofiuco	115
A menos.....	120

Parte III

PERSONAS Y PERSONAJES

Matute	125
Entre lágrimas, violines y aplausos	128
Un hombre contra el destino	131
En tu cabeza hay un gol	134
La pena máxima	137
Primera conversación con el Zurdo	140
El número que nadie sueña	144
Botinera de la cuna hasta el cajón	147
La Navidad del Zurdo	150
Los agazapados	153
La joya de las inferiores	156
Freud no tocó una pelota	159
Nicanor Jesús Piedrabuena	162
El hijo del crack	165
El jugador inexplicable	168
El dueño de la pelota	171
Un gran jugador	174

Partido homenaje	177
Un desayuno interrumpido	180
El Monito	183
Visitando al Zurdo	185
Retirarse ganador	189

Parte IV

AMORES Y PASIONES

Goalcouple.....	195
En nombre del espectáculo	198
Las camisetas por debajo de la piel	201
La suerte del campeón	204
La teoría del caos	207
Los cimientos de un Mundial	210
Abstinencia	213
Alegría artificial	216
El pecho desnudo	219
La pelota pega en el palo	222
Arenga	225
Salir campeón no te libra	228
El kilómetro cero de la gloria	231
El brazalete invisible	234
Cada vez que un hincha muere en la cancha	237
Me vuelvo loco	240
Por decirlo de un modo elegante	243
Una pieza mal ubicada en el universo	246
Agradecimientos	249