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EL PICHI

o la revolucion de los fragiles




A las madres y los padres que por entonces
se quedaron solos. Los mios, sin ir mds lejos.

Esta historia puede ser leida como si se
la rememorara a fines de 1990.



Uno

Pucha caramba —hostias, joder—, mucho antes de eso, cuando
era muy pequefio, ya de parapléjico, a él se le daba por pre-
guntar por historias viejas. Pero mucho antes de que sucediera
eso, antes de que le encomendaran la noble tarea (imperiosa) de
matar al teniente coronel. Mucho, pero mucho antes de que él
aceptara, como no, con mucho gusto y fina atencién, como solia
decir, parodiando etiquetas, el viejo. El padre de este que aqui,
de manera introductoria, llamamos el parapléjico, un pichi.

Siempre, siempre preguntando por historias viejas. Qué
habia en el barrio, m4, pa, cuando ustedes llegaron. Y de donde
el nombre del barrio. Y ustedes con qué jugaban cuando eran
chicos. Viviendo como de a saltos largos en el tiempo, ya de mo-
cito se le daba por concebir a las ciudades humanas con sorpre-
sa y mueca, como masas puestas ahi a fuerza de brutamente
echar y echar paladas de cemento sobre pampa barbara. Ya en
los potreros valoraria a las ortigas como tltimos mohicanos,
a los hinojos silvestres e higueras por subtropicales. Ciertos ar-
bustos, los ceibos y sauces en el rio, como observadores cautos
de los transitorios asentamientos humanos.

Por los tiempos de los tiempos y para toda la eternidad
los cachorros humanos criados en cautiverio —anénimos edi-
ficios de departamentos en la ciudad— saldran limitados, me-
nos libertarios que los buenos salvajes. Tendran la libertad
de interrogarse al pedo esos que miren al horizonte desde la
cochambrosa costa del rio, afirmados e imaginativos en un
claro de los juncos en la himeda arena gomosa, marcada con



las lineas onduladas que van dejando las olas, marcas como las
rayas en las pieles de los tigres, entreviendo un mundo lla-
mado Uruguay poblado de indios apaches, océano y mas le-
jos Africa y Tarzén de los monos. Esos podrdn preguntarse
al crecer por las sensaciones primeras de Solis, Mendoza y
los restantes nobles brutos espafnoles cuando navegaban este
paisaje, este mismo paisaje mas bien estropeado con sus miles
de banderas de polietileno despanzurradas, tupacamarizadas
entre resecas ramas negras, sus gruesos alambres de hierro
retorcidos, sus restos de azulejos adosados a viejos ladrillos
de casas demolidas que plantean repreguntas sucesivas sobre
existencias anteriores, fragmentos de ladrillos redondeados
por la gentil aunque insistente erosién fluvial, sus latas oxi-
dadas, sus plasticos envases, sus soretes flotadores, motivo de
graves humoradas en la infancia, cuando, damas y caballeros,
desde el parapléjico a su hermana la pavota, Yoyi, Ricky C., el
otro Ricky que tanto extrana todo esto, seguramente Carlitos
pero mas a la altura de El Ancla y alguna rara vez Guillermo
Berlinguer, que era mas bien un adelantado para la época, era
tecno, tenia el Scalextric, el tren Franklin, todos los chiches
tenia Guillermo.

Cuando todos ellos iban al rio y se bafiaban y mucho, pero
mucho antes de que le encomendaran la tarea de matar al
teniente coronel.

De muy enanos se veian con Guillermo Berlinguer, cruzan-
dose de una a otra casa. La vieja de Guillermo lo trataba con
dulzura y una suerte de condescendencia generosa: siempre
tenia una porciéon de torta, galletitas o Mantecol para darle.
La mucama, que usaba uniforme, compraba el Mantecol de a
medio kilo en el puesto de la feria, que se desplegaba los vier-
nes en el otro lado de la estacién, desde la esquina del gran
almacén Las Delicias, pasando ante una de las entradas de la
Canchita del Ombu, hasta la punta opuesta del andén.
Donde estaba Las Delicias hubo Delicity, solo azar. Pero
ya esta, a ese local ya le fue mal, duré nada y hoy hay una
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peluqueria, un ciber, algtin otro emprendimiento menor. Don-
de estaba la Canchita del Ombu, hace tiempo que se yerguen
unos cuantos edificios en altura.

Cuando el parapléjico volvia a casa, que era un poco antes
de que el amargo del viejo volviera del yugo en el Once, en el
feo Once, a eso de las ocho, la vieja de Guillermo le pedia a su
hijo que le prestara por esa noche el chiche con el que estuvie-
ran jugando: un soldadito importado, la metralleta espacial
con luces de colores, el Costa Azul, cuyos inestables caballitos
de plomo, victimas de una rara epilepsia, avanzaban vibrando
a manivela. £l sabia que a Guillermo le costaba prestar los ju-
guetes pero mas podia la autoridad materna. Habia una cosa
como de Caritas en la actitud de la vieja que a él no le entu-
siasmaba, pero el Costa Azul, tan veloces se veian los caballos
en la propaganda de la tele —no se decia publicidad—, valia la
moédica humillacién de recibir en préstamo.

A Guillermo solia verlo a solas. No le gustaba mezclarlo
con otros amigos que lo miraban con desagrado, le resultaba
incomodo. No tenia inconvenientes en usarlo: Guillermo tenia
demasiados chiches y un humor cruel de lo mas precoz. De
hecho su insolencia lo intimidaba un poco.

Tendrian cinco afios entonces y a los seis fueron a escuelas
distintas: él a la del barrio, Guillermo a una privada. Durante
anos seguiria sintiendo una incomodidad importante al cruzar
a Guillermo con otros, choque de estilos y de clases. Guillermo
no, siempre desenvuelto.

El problema era en verano. Ahi se dejaba de ver con unos
cuantos de los comparfieritos de la escuela, la vieja le pregun-
taba qué pasa que no te ves con tus amigos, a él le costaba
levantar el teléfono para llamarlos, timidez, y la vieja de Gui-
llermo Berlinguer llamaba a la vieja de él para que los nenes
se vieran.

Era un arreglo semiclandestino entre madres cuyos ma-
ridos no se apreciaban lo suficiente. Error. Era el viejo del
parapléjico el que resistia de un modo pasivo ante la vieja, con
murmuraciones y sefialamientos sobre la imprevisibilidad de
Osvaldo, el padre de Guillermo. Pero a él le gustaba cruzarse
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a la casa de los Berlinguer. Ahi, donde todo era nuevo, por
estrenar y conocer, se aliviaba el peso de las cosas, se ablan-
daban sus mecanismos internos por ausencia de las severida-
des, leves aunque persistentes, de su casa. La de Guillermo
emanaba algo de suefo, el de las ilustraciones de la casa de
caramelo hecha para Hansel y Gretel. Pero sin las ninerias
del cuento de hadas, sin empalagar. Era como fugarse y an-
dar libremente en el Italpark. Hoy se diria que la casa de los
Berlinguer era joda.

Osvaldo era simpatico, entrador. Lo zumbaba al paraplé-
jico, lo zumbaba bien, con picardia y ternura. Le arrancaba
nuevas pulsiones, lo ponia en marcha, le tiraba buenas pare-
des. Es posible pensar que el parapléjico lo comparara con su
propio viejo. Hasta que la culpa o el pediatrico pundonor le
hacian percibir que alguna alusién criptica de Osvaldo sobre
su viejo estaba de mas. Su viejo era un tipo serio, recto. No
lo procesaria exactamente de esta manera. Sera ahora que lo
piensa, dos mil quinientos afios después.

Es un charlatan, decia su viejo sobre Osvaldo.

Tanto después él se diria como queriendo creer en esas co-
sas que los circulos comenzaban a cerrarse. Comenzarian a
cerrarse desde el momento en que puso el dedo en el angulo
superior derecho del mapa de Espana, version Diccionario En-
ciclopédico Sopena, tres tomos. Habra sido esa la consulta mas
penosa que jamas hizo en el Sopena, al que gustoso recurri
toda la vida —toda la corta vida que pudo vivir hasta que abri6
en la e de Espana—. El viejo Sopena de tapas azules con letras
doradas era uno de los muchos centros espirituales o corazo-
nes de la casa, junto con El Tesoro de la Juventud, la coleccién
Robin Hood, los libros de los hermanos Hardy, el mueble de
los juguetes, el de los tutiles y carpetas escolares, el jardin, la
ventana del bafio que daba a los techos en que caia la pelota,
los agujeros de la tapa de bronce de la rejilla del bafio, cuyas
formas ameritaban diversas e interesantes interpretaciones
(sombrero de cowboy, trébol, nube). Como en una fascinante
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criatura de las profundidades, en las casas de la infancia laten
decenas de corazones palpitantes.

Ese dia —fechamos: 1974, puede que 1975— abri6 el Sope-
na anoticiado de muertes y eran las primeras. Carambolas
de la vida: los padres de un companero intentaban convencer
a su hijo con llantos o con gritos para que se fuera a Espana, a
Barcelona, donde quedaban o se creia o se queria creer en la
existencia de unos parientes mas remotos que lejanos. Fal-
taba bastante para el golpe de Estado pero lo convocaron
seria y desesperadamente al parapléjico para que los ayuda-
ra a convencer al amigo de que se rajara a Espana. Tenian
dieciséis anos. Pichis.

Barcelona, qué es eso y con qué se come, en el angulo supe-
rior derecho del mapa. El primer dia de clases con el profesor
Levene, primer afo en el secundario, el hijo de su madre pre-
gunt6 por los reinos de Espana antes del casamiento de Isabel
y Fernando. Un cuatro a todos los que, recorriendo pupitres con
mirada hija de puta, no supieran mencionar un reino. El para-
pléjico supo con orgullo herido que no tenia idea de los reinos de
Espana. Los espaiioles tenian nombre o gentilicio pero parado-
jicamente no origen ni historia propia. Espafia eran pocas cosas
y difusas: los enemigos realistas en los manuales de Historia,
Raphael, Pedrito Rico, las zarzuelas que sonaban a viejas y a
insufrible melancolia ajena, las estampillas de Franco en series
monoétonas, el concierto de Aranjuez, la Madre Patria, inasible
por pedorra, la Guerra Civil, mozos y almaceneros, el Centro
Asturiano y el No dude que a usted lo beneficia/ operar con el
Banco de Galicia. No habia, como en la Anteojito, una linea que
dibujada sobre esos puntos conformaran un todo.

Ah: las Canciones del Tiempo de Maricastafia. A la mar
fui por naranjas/ cosa que la mar no tiene/ me dejaron moja-
dita/ las olas que van y vienen.

Carambolas presuntas de la vida: abri6 el diccionario para
buscar Barcelona en el mapa a instancias de otros. Nadie has-
ta entonces, nadie que él conociera, se habia rajado a Espana.

La Guerra Civil Espafnola. Qué fuerte, tio, pero qué fuerte.
Hasta el dia de hoy en el siglo veintiuno: qué fuerte.
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Ay, mi dulce amor/ ese mar que ves tan bello/ Ay, mi dulce
amor/ ese mar que ves tan bello es un traidor.

Las olas del Mediterraneo son idiotas. Por ser olas de un mar
con fama de heroico, estimado Ulises, resultan poca cosa. Olas
chicas, olitas, una mariconada. Las del Atlantico, del lado iz-
quierdo del mapa, al sur, esas son olas.

No le gusta al parapléjico la consistencia sucia, terrosa,
muy hollada, muy usada, de la arena en las playas. En cam-
bio, le merecen respeto las calas. La palabra cala, por ser des-
conocida para él en castellano, pertenece seguin se figura a
alguna catalanidad de tierra adentro que comienza a apre-
ciar aun cuando no quiera. Palabras de un catalan noble son,
siguiendo sus figuraciones, masia, pagés, Montseny, Mergé.
Ocurre lo opuesto con es igual, aixd, seny y con Assumpcio,
Contxa, Dolors.

La gente en este tiempo de la historia anda en la playa
con bafiadores homogéneos tipo suspensor. Negros o azules,
se compran en El Corte Inglés. No van en shortcitos y mucho
menos en malla o red. Vamos a esas tipicas pavadas o gilipo-
lleces, que asi se entra en tierra extranjera. Un estudiante, al
terminar una carrera, no se recibe, se recibiria a si mismo si
asi fuera, rien los catalanes, se daria palmadas en la espalda
recibiéndose y eso no tiene sentido. La pollera seria una mu-
jer que vende pollos en el mercado. De mas esta decir que se
coge lo que se deba, que concha es Concepcion y sagrada y que
la birome etcétera argentino. Boludo pegé fuerte. Les gusta
boludo y estando en confianza los nativos confraternizan y ca-
talanizan bolut, que tiene lo suyo.

Lo peor. Las conversaciones o encuentros en catalan que
llevan dos horas y media en las que algiin hijo de puta pregun-
ta, al cabo de esas dos horas y media, con entera mala leche:
sEntends catala, oi que si? Lo peor es disfrazarse imaginaria-
mente de hombre sandwich (bocadillo, bocata), con un doble
cartel sobre pecho y espalda que reza por las calles: Sudaca,
pero aceptable ser humano.
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Mare Nostrum que fuiste en los cielos. Solo una vez hasta
ahora consiguié quitarse la mierda de encima, olvidarla. Fue
un momento aislado de iluminacién cuando de estacién en es-
tacion, o en autobus y vendiendo artesanias, llegé hasta la ba-
hia de Rosas, hasta Ampurias. Quedé absorto ante la vista de
las dltimas columnas romanas erguidas contra el mitico o mis-
tico fondo azul del Mediterraneo. Las ruinas de las columnas
del enclave romano entre pinos, al fondo el azul del Mare Nos-
trum, envolviendo la bahia y las elevaciones de la Costa Brava.

El parapléjico cayé expulsado rodando sobre estas tie-
rras. Observa todo mas bien distante, como si tasara. Le dicen
—comprueba— que la especulacién inmobiliaria a lo largo de la
costa la arruiné estragandola con inmensos dominds seriados,
edificios baratos. Como se trata de pensar a la defensiva, tien-
de a creer mascullando que los catalanes se hicieron antifran-
quistas por motivos mas estéticos que culturales y politicos.
Motivos que adolecen de la suficiente fiereza, trascendencia o
combatividad.

Se vino con tres o cuatro mas hasta acd, Casteldelfells o
Sitges, a vender qué. Cadenas, pulseras, biyuta, palmipedos de
maderita, hilo y plumas que saben bailar. Globos. Quenas, tris-
tes penas. Le han dicho que viven gays en Sitges y acaso es la
primera vez que escucha la palabra gay. Los observa, los tasa,
intercambian sus socios en la venta de biyuta algin chiste me-
nor, entre suspicaz, temeroso, despectivo. Ya entraran los gays
en la categoria de las cosas normales. Por el momento no le gus-
tan los suspensores diminutos que usan ni sus modos de mirar.

Va incorporando las novedades con mala cara y por iner-
cia. No alcanza a comprender el didalogo animado de otros de su
camada a medida que exploran lo nuevo y descubren. El para-
pléjico sobrevuela la nueva tierra pero para poder sobrevolarla
hay que ganarse la vida. En ese sentido todo va mal y en el resto
también. Las ventas en los diversos rubros —cadenas, pulseras,
quenas—, mal. Mal el trabajo. No hay trabajo si no hay papeles;
no hay papeles si no hay trabajo. ;Los catalanes? Estudian-
dolos, ironizando. Los argentinos andan mal. Las argentinas
andan mal o aprenden a comportarse como reventadas. La
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informacion que llega del otro lado del océano es un sostenido
machacar en la palida. Las cartas son cripticas, sombrias. Los
padres envian sus mejores wishes, culpas, nimiedades y tris-
tezas infinitas.

En el tren de regreso, dos del grupo argentino se cagan a
trompadas, uno es él. El pasaje katanga, asi se denomina lo
catalan con pretensiéon de revancha, mira con asco reprimido.
Se cagan a trompadas por disputas monetarias: quién puso
cuanto, como repartir los pocos billetes ganados. En la termi-
nal de RENFE se separan cada cual a donde puede. Algunos
ya alquilan, estan llegando al primer afno de sobrevida. El pa-
rapléjico toma el metro, hace combinacién en Diagonal, baja en
Liceo, camina por las ramblas hasta la pension con clara divisa
sanmartiniana: dejar los bolsos e irse a comer por monedas a la
ruinosa Can Peret, el Palacio de la Grasa, lugar muy estimado
entre los limpenes de muy variadas extracciones. Lo mas ba-
rato: huevos al plato, con fetas de algtin oscuro chorizo hundido
en la salsa grasienta. Se llenara de pan mojado en la salsa y
del afamado vino azulado de Can Peret cuya mejor virtud es
hacer torrar, torrar, torrar.

Métanse por culo El Corte Inglés y los banadores de todos
los putos de Sitges. A taparse hasta la cabeza con dos frazadas
y pensar en calaveras.
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