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EL PICHI
Eduardo Blaustein

o la revolución de los frágiles



A las madres y los padres que por entonces 
se quedaron solos. Los míos, sin ir más lejos.

Esta historia puede ser leída como si se 
la rememorara a fines de 1990.
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Uno

Pucha caramba –hostias, joder–, mucho antes de eso, cuando 
era muy pequeño, ya de parapléjico, a él se le daba por pre-

guntar por historias viejas. Pero mucho antes de que sucediera 
eso, antes de que le encomendaran la noble tarea (imperiosa) de 
matar al teniente coronel. Mucho, pero mucho antes de que él 
aceptara, cómo no, con mucho gusto y fina atención, como solía 
decir, parodiando etiquetas, el viejo. El padre de este que aquí, 
de manera introductoria, llamamos el parapléjico, un pichi.

Siempre, siempre preguntando por historias viejas. Qué 
había en el barrio, má, pá, cuando ustedes llegaron. Y de dónde 
el nombre del barrio. Y ustedes con qué jugaban cuando eran 
chicos. Viviendo como de a saltos largos en el tiempo, ya de mo-
cito se le daba por concebir a las ciudades humanas con sorpre-
sa y mueca, como masas puestas ahí a fuerza de brutamente 
echar y echar paladas de cemento sobre pampa bárbara. Ya en 
los potreros valoraría a las ortigas como últimos mohicanos,  
a los hinojos silvestres e higueras por subtropicales. Ciertos ar-
bustos, los ceibos y sauces en el río, como observadores cautos 
de los transitorios asentamientos humanos.

Por los tiempos de los tiempos y para toda la eternidad 
los cachorros humanos criados en cautiverio –anónimos edi-
ficios de departamentos en la ciudad– saldrán limitados, me-
nos libertarios que los buenos salvajes. Tendrán la libertad 
de interrogarse al pedo esos que miren al horizonte desde la 
cochambrosa costa del río, afirmados e imaginativos en un 
claro de los juncos en la húmeda arena gomosa, marcada con  
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las líneas onduladas que van dejando las olas, marcas como las  
rayas en las pieles de los tigres, entreviendo un mundo lla-
mado Uruguay poblado de indios apaches, océano y más le-
jos África y Tarzán de los monos. Esos podrán preguntarse 
al crecer por las sensaciones primeras de Solís, Mendoza y 
los restantes nobles brutos españoles cuando navegaban este 
paisaje, este mismo paisaje más bien estropeado con sus miles 
de banderas de polietileno despanzurradas, tupacamarizadas 
entre resecas ramas negras, sus gruesos alambres de hierro 
retorcidos, sus restos de azulejos adosados a viejos ladrillos 
de casas demolidas que plantean repreguntas sucesivas sobre 
existencias anteriores, fragmentos de ladrillos redondeados 
por la gentil aunque insistente erosión fluvial, sus latas oxi-
dadas, sus plásticos envases, sus soretes flotadores, motivo de 
graves humoradas en la infancia, cuando, damas y caballeros, 
desde el parapléjico a su hermana la pavota, Yoyi, Ricky C., el 
otro Ricky que tanto extraña todo esto, seguramente Carlitos 
pero más a la altura de El Ancla y alguna rara vez Guillermo 
Berlinguer, que era más bien un adelantado para la época, era 
tecno, tenía el Scalextric, el tren Franklin, todos los chiches 
tenía Guillermo.

Cuando todos ellos iban al río y se bañaban y mucho, pero 
mucho antes de que le encomendaran la tarea de matar al 
teniente coronel. 

De muy enanos se veían con Guillermo Berlinguer, cruzán-
dose de una a otra casa. La vieja de Guillermo lo trataba con 
dulzura y una suerte de condescendencia generosa: siempre 
tenía una porción de torta, galletitas o Mantecol para darle. 
La mucama, que usaba uniforme, compraba el Mantecol de a 
medio kilo en el puesto de la feria, que se desplegaba los vier-
nes en el otro lado de la estación, desde la esquina del gran 
almacén Las Delicias, pasando ante una de las entradas de la 
Canchita del Ombú, hasta la punta opuesta del andén.

Donde estaba Las Delicias hubo Delicity, solo azar. Pero 
ya está, a ese local ya le fue mal, duró nada y hoy hay una 
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peluquería, un ciber, algún otro emprendimiento menor. Don-
de estaba la Canchita del Ombú, hace tiempo que se yerguen 
unos cuantos edificios en altura.

Cuando el parapléjico volvía a casa, que era un poco antes 
de que el amargo del viejo volviera del yugo en el Once, en el 
feo Once, a eso de las ocho, la vieja de Guillermo le pedía a su 
hijo que le prestara por esa noche el chiche con el que estuvie-
ran jugando: un soldadito importado, la metralleta espacial 
con luces de colores, el Costa Azul, cuyos inestables caballitos 
de plomo, víctimas de una rara epilepsia, avanzaban vibrando 
a manivela. Él sabía que a Guillermo le costaba prestar los ju-
guetes pero más podía la autoridad materna. Había una cosa 
como de Cáritas en la actitud de la vieja que a él no le entu-
siasmaba, pero el Costa Azul, tan veloces se veían los caballos 
en la propaganda de la tele –no se decía publicidad–, valía la 
módica humillación de recibir en préstamo.

A Guillermo solía verlo a solas. No le gustaba mezclarlo 
con otros amigos que lo miraban con desagrado, le resultaba 
incómodo. No tenía inconvenientes en usarlo: Guillermo tenía 
demasiados chiches y un humor cruel de lo más precoz. De 
hecho su insolencia lo intimidaba un poco.

Tendrían cinco años entonces y a los seis fueron a escuelas 
distintas: él a la del barrio, Guillermo a una privada. Durante 
años seguiría sintiendo una incomodidad importante al cruzar 
a Guillermo con otros, choque de estilos y de clases. Guillermo 
no, siempre desenvuelto.

El problema era en verano. Ahí se dejaba de ver con unos 
cuantos de los compañeritos de la escuela, la vieja le pregun-
taba qué pasa que no te ves con tus amigos, a él le costaba 
levantar el teléfono para llamarlos, timidez, y la vieja de Gui-
llermo Berlinguer llamaba a la vieja de él para que los nenes 
se vieran.

Era un arreglo semiclandestino entre madres cuyos ma-
ridos no se apreciaban lo suficiente. Error. Era el viejo del 
parapléjico el que resistía de un modo pasivo ante la vieja, con 
murmuraciones y señalamientos sobre la imprevisibilidad de 
Osvaldo, el padre de Guillermo. Pero a él le gustaba cruzarse 
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a la casa de los Berlinguer. Ahí, donde todo era nuevo, por 
estrenar y conocer, se aliviaba el peso de las cosas, se ablan-
daban sus mecanismos internos por ausencia de las severida-
des, leves aunque persistentes, de su casa. La de Guillermo 
emanaba algo de sueño, el de las ilustraciones de la casa de 
caramelo hecha para Hansel y Gretel. Pero sin las niñerías 
del cuento de hadas, sin empalagar. Era como fugarse y an-
dar libremente en el Italpark. Hoy se diría que la casa de los  
Berlinguer era joda.

Osvaldo era simpático, entrador. Lo zumbaba al paraplé-
jico, lo zumbaba bien, con picardía y ternura. Le arrancaba 
nuevas pulsiones, lo ponía en marcha, le tiraba buenas pare-
des. Es posible pensar que el parapléjico lo comparara con su 
propio viejo. Hasta que la culpa o el pediátrico pundonor le 
hacían percibir que alguna alusión críptica de Osvaldo sobre 
su viejo estaba de más. Su viejo era un tipo serio, recto. No 
lo procesaría exactamente de esta manera. Será ahora que lo 
piensa, dos mil quinientos años después.

Es un charlatán, decía su viejo sobre Osvaldo.

Tanto después él se diría como queriendo creer en esas co-
sas que los círculos comenzaban a cerrarse. Comenzarían a 
cerrarse desde el momento en que puso el dedo en el ángulo 
superior derecho del mapa de España, versión Diccionario En-
ciclopédico Sopena, tres tomos. Habrá sido esa la consulta más 
penosa que jamás hizo en el Sopena, al que gustoso recurrió 
toda la vida –toda la corta vida que pudo vivir hasta que abrió 
en la e de España–. El viejo Sopena de tapas azules con letras 
doradas era uno de los muchos centros espirituales o corazo-
nes de la casa, junto con El Tesoro de la Juventud, la colección 
Robin Hood, los libros de los hermanos Hardy, el mueble de 
los juguetes, el de los útiles y carpetas escolares, el jardín, la 
ventana del baño que daba a los techos en que caía la pelota, 
los agujeros de la tapa de bronce de la rejilla del baño, cuyas 
formas ameritaban diversas e interesantes interpretaciones 
(sombrero de cowboy, trébol, nube). Como en una fascinante 
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criatura de las profundidades, en las casas de la infancia laten 
decenas de corazones palpitantes.

Ese día –fechamos: 1974, puede que 1975– abrió el Sope-
na anoticiado de muertes y eran las primeras. Carambolas 
de la vida: los padres de un compañero intentaban convencer  
a su hijo con llantos o con gritos para que se fuera a España, a  
Barcelona, donde quedaban o se creía o se quería creer en la 
existencia de unos parientes más remotos que lejanos. Fal-
taba bastante para el golpe de Estado pero lo convocaron 
seria y desesperadamente al parapléjico para que los ayuda-
ra a convencer al amigo de que se rajara a España. Tenían 
dieciséis años. Pichis.

Barcelona, qué es eso y con qué se come, en el ángulo supe-
rior derecho del mapa. El primer día de clases con el profesor 
Levene, primer año en el secundario, el hijo de su madre pre-
guntó por los reinos de España antes del casamiento de Isabel 
y Fernando. Un cuatro a todos los que, recorriendo pupitres con 
mirada hija de puta, no supieran mencionar un reino. El para-
pléjico supo con orgullo herido que no tenía idea de los reinos de 
España. Los españoles tenían nombre o gentilicio pero paradó-
jicamente no origen ni historia propia. España eran pocas cosas 
y difusas: los enemigos realistas en los manuales de Historia, 
Raphael, Pedrito Rico, las zarzuelas que sonaban a viejas y a 
insufrible melancolía ajena, las estampillas de Franco en series 
monótonas, el concierto de Aranjuez, la Madre Patria, inasible 
por pedorra, la Guerra Civil, mozos y almaceneros, el Centro 
Asturiano y el No dude que a usted lo beneficia/ operar con el 
Banco de Galicia. No había, como en la Anteojito, una línea que 
dibujada sobre esos puntos conformaran un todo. 

Ah: las Canciones del Tiempo de Maricastaña. A la mar 
fui por naranjas/ cosa que la mar no tiene/ me dejaron moja-
dita/ las olas que van y vienen.

Carambolas presuntas de la vida: abrió el diccionario para 
buscar Barcelona en el mapa a instancias de otros. Nadie has-
ta entonces, nadie que él conociera, se había rajado a España.

La Guerra Civil Española. Qué fuerte, tío, pero qué fuerte. 
Hasta el día de hoy en el siglo veintiuno: qué fuerte.
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Ay, mi dulce amor/ ese mar que ves tan bello/ Ay, mi dulce 
amor/ ese mar que ves tan bello es un traidor.

Las olas del Mediterráneo son idiotas. Por ser olas de un mar 
con fama de heroico, estimado Ulises, resultan poca cosa. Olas 
chicas, olitas, una mariconada. Las del Atlántico, del lado iz-
quierdo del mapa, al sur, esas son olas.

No le gusta al parapléjico la consistencia sucia, terrosa, 
muy hollada, muy usada, de la arena en las playas. En cam-
bio, le merecen respeto las calas. La palabra cala, por ser des-
conocida para él en castellano, pertenece según se figura a 
alguna catalanidad de tierra adentro que comienza a apre-
ciar aun cuando no quiera. Palabras de un catalán noble son, 
siguiendo sus figuraciones, masía, pagés, Montseny, Merçé. 
Ocurre lo opuesto con es igual, aixó, seny y con Assumpció, 
Contxa, Dolors.

La gente en este tiempo de la historia anda en la playa 
con bañadores homogéneos tipo suspensor. Negros o azules, 
se compran en El Corte Inglés. No van en shortcitos y mucho 
menos en malla o red. Vamos a esas típicas pavadas o gilipo-
lleces, que así se entra en tierra extranjera. Un estudiante, al 
terminar una carrera, no se recibe, se recibiría a sí mismo si 
así fuera, ríen los catalanes, se daría palmadas en la espalda 
recibiéndose y eso no tiene sentido. La pollera sería una mu-
jer que vende pollos en el mercado. De más está decir que se 
coge lo que se deba, que concha es Concepción y sagrada y que 
la birome etcétera argentino. Boludo pegó fuerte. Les gusta 
boludo y estando en confianza los nativos confraternizan y ca-
talanizan bolut, que tiene lo suyo.

Lo peor. Las conversaciones o encuentros en catalán que 
llevan dos horas y media en las que algún hijo de puta pregun-
ta, al cabo de esas dos horas y media, con entera mala leche: 
¿Entends català, oi que si? Lo peor es disfrazarse imaginaria-
mente de hombre sándwich (bocadillo, bocata), con un doble 
cartel sobre pecho y espalda que reza por las calles: Sudaca, 
pero aceptable ser humano.
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Mare Nostrum que fuiste en los cielos. Solo una vez hasta 
ahora consiguió quitarse la mierda de encima, olvidarla. Fue 
un momento aislado de iluminación cuando de estación en es-
tación, o en autobús y vendiendo artesanías, llegó hasta la ba-
hía de Rosas, hasta Ampurias. Quedó absorto ante la vista de 
las últimas columnas romanas erguidas contra el mítico o mís-
tico fondo azul del Mediterráneo. Las ruinas de las columnas 
del enclave romano entre pinos, al fondo el azul del Mare Nos-
trum, envolviendo la bahía y las elevaciones de la Costa Brava.

El parapléjico cayó expulsado rodando sobre estas tie-
rras. Observa todo más bien distante, como si tasara. Le dicen  
–comprueba– que la especulación inmobiliaria a lo largo de la 
costa la arruinó estragándola con inmensos dominós seriados, 
edificios baratos. Como se trata de pensar a la defensiva, tien-
de a creer mascullando que los catalanes se hicieron antifran-
quistas por motivos más estéticos que culturales y políticos. 
Motivos que adolecen de la suficiente fiereza, trascendencia o 
combatividad.

Se vino con tres o cuatro más hasta acá, Casteldelfells o 
Sitges, a vender qué. Cadenas, pulseras, biyuta, palmípedos de 
maderita, hilo y plumas que saben bailar. Globos. Quenas, tris-
tes penas. Le han dicho que viven gays en Sitges y acaso es la 
primera vez que escucha la palabra gay. Los observa, los tasa, 
intercambian sus socios en la venta de biyuta algún chiste me-
nor, entre suspicaz, temeroso, despectivo. Ya entrarán los gays 
en la categoría de las cosas normales. Por el momento no le gus-
tan los suspensores diminutos que usan ni sus modos de mirar.

Va incorporando las novedades con mala cara y por iner-
cia. No alcanza a comprender el diálogo animado de otros de su 
camada a medida que exploran lo nuevo y descubren. El para-
pléjico sobrevuela la nueva tierra pero para poder sobrevolarla 
hay que ganarse la vida. En ese sentido todo va mal y en el resto 
también. Las ventas en los diversos rubros –cadenas, pulseras, 
quenas–, mal. Mal el trabajo. No hay trabajo si no hay papeles; 
no hay papeles si no hay trabajo. ¿Los catalanes? Estudián-
dolos, ironizando. Los argentinos andan mal. Las argentinas 
andan mal o aprenden a comportarse como reventadas. La  
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información que llega del otro lado del océano es un sostenido 
machacar en la pálida. Las cartas son crípticas, sombrías. Los 
padres envían sus mejores wishes, culpas, nimiedades y tris-
tezas infinitas.

En el tren de regreso, dos del grupo argentino se cagan a 
trompadas, uno es él. El pasaje katanga, así se denomina lo 
catalán con pretensión de revancha, mira con asco reprimido. 
Se cagan a trompadas por disputas monetarias: quién puso 
cuánto, cómo repartir los pocos billetes ganados. En la termi-
nal de RENFE se separan cada cual a donde puede. Algunos 
ya alquilan, están llegando al primer año de sobrevida. El pa-
rapléjico toma el metro, hace combinación en Diagonal, baja en 
Liceo, camina por las ramblas hasta la pensión con clara divisa 
sanmartiniana: dejar los bolsos e irse a comer por monedas a la 
ruinosa Can Peret, el Palacio de la Grasa, lugar muy estimado 
entre los lúmpenes de muy variadas extracciones. Lo más ba-
rato: huevos al plato, con fetas de algún oscuro chorizo hundido 
en la salsa grasienta. Se llenará de pan mojado en la salsa y 
del afamado vino azulado de Can Peret cuya mejor virtud es 
hacer torrar, torrar, torrar.

Métanse por culo El Corte Inglés y los bañadores de todos 
los putos de Sitges. A taparse hasta la cabeza con dos frazadas 
y pensar en calaveras.


