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CAPITULO 18

UNA DESPEDIDA
INOLVIDABLE

A BORDO DE LA BALSA MAMBO-TANGO, JUNIO 20

fermos, que seguramente serd uno de los recuerdos més gratos de
mi vida. Las cosas ocurrieron asi:

A eso de las siete de la tarde nos llamaron al embarcadero. Alli, bajo
una llovizna bastante pertinaz, estaba un barquito de los enfermos, com-
pletamente lleno de hombres, mujeres y nifios.

Cuando llegamos lanzaron algunos hurras, y acto seguido nos brinda-
ron varias canciones. Ya se habia congregado en el puerto gran parte del
personal sano. La orquesta fija, saxofén al frente, contestaba una pieza
musical con otra.

El tiempo vol6 y pronto oscurecié. Tres de los enfermos se dirigieron
a nosotros con palabras sencillas, a veces mal hilvanadas, pero llenas de
admiracién por nuestro viaje, y de carifio por nuestra actitud hacia ellos.

Al terminar el tercer orador, Fiser me empujé suavemente y me pre-
paré para contestarles. Tenfa un nudo en la garganta y me costé trabajo
comenzar. Estaba tan emocionado que al comienzo hilvané mal las pala-
bras, pero al final lo arreglé bastante bien.

Siguieron a eso varias canciones. Luego otro enfermo, el maestro
hablé6 breve, pero emocionadamente, en nombre de sanos y enfermos.
Una vez acallados los aplausos comenzaron a cantar a coro una cancién
de despedida, al tiempo que el barco comenzaba a alejarse lenta y silen-
ciosamente. Fue lo méds emocionante de todo el acto; ese bote que se ale-
jaba lentamente, perdiéndose en la llovizna, mientras seguian llegando
los acordes de la cancién entonada por todos. Parecia algo sofiado, pero
era, sin embargo, real, creado y embellecido por el carifio, por el senti-
miento de amor a la humanidad que nos unia a todos.

Hoy por la mafiana visitamos el asilo por tltima vez. Como ya saben
que no le tememos al contagio, se acercaron los jévenes, nos palmearon
e invitaron a comer ruedas de pifia y trozos de anones y hasta nos rega-
laron dos pifias para el viaje.

Los mds viejos nos aconsejaban sobre el viaje en la balsa, y nos advertian

Q noche recibimos una demostracién de carifio por parte de los en-
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sobre los peligros de las jangadas; son grandes troncos unidos entre si por
lianas, que son arrastrados por la corriente y que al chocar contra los
troncos de la balsa pueden partirlos facilmente.

Volvimos al hospital y luego a la zona sana. Mientras nos despedian,
y cuando le ddbamos los ltimos toques a la balsa, pintaron un cartel que
decia de un lado MAMBO y del otro TANGO. Asi que nuestra nave tiene
su nombre: Mambo-Tango.

Cada uno de los habitantes quiso regalarnos algo de comida, por lo que
tenemos provisiones como si fuéramos a viajar un mes y no dos o tres difas.
Tenemos mantequilla envasada, salchichas, carne en lata, harina, lentejas,
garbanzos, etcétera. Ademads, un farol, queroseno, un mosquitero, huevos
frescos, papayas, un cacho de bananas y hasta dos gallinas vivas.

Tantas muestras de carifio nos estaban haciendo emocionar, y ddbamos
vueltas y mds vueltas, hasta que Fuser, tajante como siempre, exclamé:

—A ver, Mial, sacd una foto y arranquemos.

Acto seguido hice varias exposiciones y nos embarcamos. El director
y Chévez, el constructor de la balsa, nos acompafiaron para ayudarnos
a sacarla al centro del rio. Atrds nos seguian en el bote de motor Roger y
Montoya, para regresar luego con ellos.

Cuando estuvimos en el centro de la corriente hicimos algunas prue-
bas con el remo de popa, que es el que hace de timén, para ver si domi-
ndbamos el manejo. Una vez comprobado que podiamos dominarla
retornaron al bote.

Les pedimos que nos hicieran una foto con nuestra cdmara a los dos
juntos, en medio del rio. Al devolvérnosla, cada uno de ellos con un pie
en el bote y otro en la balsa, nos dieron un abrazo.

A los pocos minutos pasamos frente al asilo donde habia bastante
gente saluddndonos. Por fin nos vimos en medio del Amazonas, librados
a nuestro esfuerzo.

Estdbamos tan nerviosos, que no podiamos estar quietos. Entre otras
cosas Nos propusimos correr una carrera con un tronco que acababa de
pasarnos. Remamos como media hora, hasta que lo dejamos varios cien-
tos de metros atrés.

Cansados y mds serenos nos sentamos a la sombra del tambo y distra-
jimos la tensién comiendo. Comimos papayas, queso, salchichas, pan,
todo mezclado y sin orden. Mds tarde matamos una de las gallinas, la
pelamos y la colgamos a la sombra del tambo para que se oree.

Mientras yo escribia lo anterior, Fiser puso el mosquitero y encendié
el farol, pues al acercarse la noche es necesaria una luz de identificacién
para cuando pasemos dentro de un rato frente a Chimbote, la dltima
guarnicién peruana, no vayan a confundirnos con contrabandistas y nos
tiren plomo.

Ahora mismo abandono el diario. Debo ayudar al Pelao a remar, pues
la balsa se nos ha ido hacia la margen izquierda y Chimbote queda en la
opuesta.
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A bordo de la balsa Mambo-Tango, Pert, junio 20, 1952

“Mientras nos despedian, y cuando le dabamos los Ultimos toques a la balsa, pintaron un
cartel que decia de un lado MAMBO y del otro TANGO. Asi que nuestra nave tiene Su nombre:
Mambo-Tango. Cada uno de los habitantes quiso regalarnos algo de comida, por lo que
tenemos provisiones como si fuéramos a viajar un mes y no dos o tres dias”.

BALsA MAMBO-TANGO, RI0O AMAZONAS, JUNIO 21

Anoche, por méds que remamos, apenas si pudimos llevar la balsa
hacia el centro del rio. Como llegaron los inevitables mosquitos, hicimos
guardia con el remo diez minutos cada uno. Sorpresivamente aparecie-
ron las luces de Chimbote. Tratamos de llevar la balsa hacia el muelle,
pero no fue posible. A los pocos minutos desaparecian de nuestra vista
las luces. La guarnicién ni se enterd.

Bastante afligidos por haber pasado sin lograr detenernos, tratamos de
llevar la balsa mads a la orilla por si aparecia otro puesto fronterizo, pero
como el esfuerzo fue infructuoso, nos metimos bajo el mosquitero y, ja
dormir!

Amanecimos encallados sobre una empalizada, en la margen derecha.
A fuerza de remos sacamos la balsa hacia la corriente y empezamos a pre-
parar la comida. Eran mas o menos las ocho de la mafiana. En un peda-
cito acondicionado con tierra hiimeda, situado en la parte posterior del
tambo, hicimos fuego con lefia, y mientras se hacian las brasas nos pusi-
mos a tomar mate. Durante la infusién aprovechamos para lanzar el
anzuelo que nos habian regalado los enfermos. Cuando estdbamos termi-
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nando la mateada vi que el piolin del anzuelo, que estaba a su vez atado
a la balsa, se estiraba, y empecé a tirar. Al principio no sentfa mucho
peso, pero al poco rato tuve que pedir ayuda al Pelao, que estaba en el
otro extremo descuartizando una de las gallinas.

Después de casi veinte minutos de lucha pudimos sacar el pez, un
enorme saltén de unos diez kilogramos de peso. Lo abrimos y lo pusimos
a la sombra para que no se pudriera.

Una hora m4s tarde avistamos una casa, y a pesar de que tenemos de
todo se nos ocurri6, al ver un plantio de yucas, que seria bueno asar algu-
nas. En ese momento el rio nos habia llevado hacia la orilla, asi que fue
facil arrimarnos.

Al llegar al lugar, Fuaser, como el mas fuerte, trataba de mantener la
balsa detenida mientras yo intentaba saltar. En ese momento los dos tron-
cos que hacifan de embarcadero se abrieron como un compés y yo quedé
atravesado, con los pies en un tronco y las manos en el otro.

Gateando de costado, como un cangrejo, me dirigi hacia el punto de
convergencia, mientras Fuser trataba de frenar la balsa a base de remos,
y evitar asi que se alejara. Por fin me lanzé la liana, que sirve de cabo de
amarre, hacia donde yo estaba, la sujeté y la até a un poste.

Subsanada esta tltima dificultad me faltaba obviar otra, esto es: hacer-
me entender por la duefia de las yucas. Después de varias tentativas frus-
tradas opté por lo mds practico: coloqué un canasto de fibras con varias
yucas, mds o menos por el valor de dos soles, y como estoy bastante
peruanizado, le ofreci treinta centavos. La india dijo que no. Le mostré
entonces medio sol. La yagua no contesté nada. Pensé: “El que calla,
otorga”, y cargué con las yucas. Le devolvi el cesto y seguimos nuestro
rumbo.

Inmediatamente pusimos dos yucas a asar, y preparamos la gallina.
Como result6 vieja y dura, antes de freirla le dimos una hervida general,
luego al caldo le agregamos los menudos, arroz, fideos y ajos. Nos quedé
una sopa capaz de resucitar a un muerto.

Después de conseguir la sopa seguimos la fritanga todo el dia. Como
entrante a la segunda parte del desayuno-almuerzo, nos comimos una de
las enormes piflas que nos regalaron. Cuando la estdbamos comiendo
dvidamente, y el jugo corria por nuestras barbas ralas, no pude menos
que decirle a Fuser:

—Es verdad que los viajes educan y mejoran los modales. No hay mds
que verte ahora para darse cuenta de cémo ha influido este en vos.

Cuando terminamos de refrnos volvimos a atacar las frutas, y al
mismo tiempo volvimos a tirar el anzuelo, usando como carnada un
pedazo de cogote de gallina.

No bien terminé de arrojar el anzuelo cuando senti un tirén que me
arranco la linea de la mano. Afortunadamente estaba atada a la balsa, asi
que la recogi y empecé a forcejear al tiempo que llamaba a Ernesto, que
estaba atendiendo a la sartén.
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A unos diez metros de la balsa, un enorme saltén pegé un brinco que
lo hizo emerger como a un metro sobre la superficie del agua. En el
momento en que el Pelao se disponia a ayudarme ces6 de tirar el pez,
y nos encontramos que el saltén se habia llevado el anzuelo, que pesa-
ba casi medio kilogramo, y roto un cordel de albanil de varios milime-
tros de grosor.

Empezé a anochecer. Como la corriente estaba muy fuerte decidimos
hacer guardia una hora cada uno. Estdbamos prepardndonos cuando
tuvimos una sorpresa. La balsa, que estaba corriendo muy répido, se fue
directamente contra un enorme érbol clavado en el fondo del rio.
Comenzamos a remar furiosamente para desviarla, pero con todo parecia
que fbamos a chocar contra el drbol, o por lo menos con algunas de las
ramas mds largas, lo que podria producir la ruptura del tambo. Fiser se
puso entonces al borde de la balsa y al llegar a las primeras ramas se
apoyo en una de las mds gruesas y frené en parte la marcha. Yo aprove-
ché y apoyé el remo como una palanca, lo cual, unido a la fuerza que
hizo Ftser, provocé que la balsa saliera disparada hacia un costado y
pasara el peligro.

En medio del lio, y producto del choque leve de algunas ramas con el
techo del tambo de la balsa, se desaté la gallina que quedaba. Cuando
quisimos cogerla se tir6 al agua. Fiser y yo nos miramos. Hubo algo, no
sé si la hora crepuscular, el esfuerzo anterior, la velocidad de la balsa o
qué, pero estuvimos indecisos. Ese instante de hesitacién basté para que
la gallina se fuera quedando y desapareciera de nuestra vista.

Ahora son las 23:30 horas. Fuser estd roncando. La balsa se desliza pla-
cidamente bajo un cielo tan cuajado de estrellas, que lo ocupan totalmente
y le dan un aspecto plateado. Sentado bajo el farolito, comparto mi atencién
entre la escritura y la vigilancia de alguna sombra oscura que me indi-
que la presencia de una empalizada o de un tronco semisumergido.

Mi mente vuela hacia mi casa. Tengo en estos momentos unas ganas
locas de estar junto a ellos, solo para que sepan que estoy bien y feliz.
Pienso que tengo que volver llevdndoles un poco de dinero para darles
algunas comodidades mds en su vida. Claro, esto lo podria hacer también
en Argentina, pero si puedo conciliar mi afan de viajar y el deseo de ayu-
dar, jpor qué no hacerlo asi?

Rio AMAZONAS, JUNIO 22

Ahora resulta que estamos en territorio brasilefio. De madrugada,
como a las dos, mds o menos, debimos de haber pasado de largo frente a
Ramoén Castilla y Leticia.

Tanto Fuiser como yo, mientras estdbamos de guardia, vimos luces en
la orilla, pero apenas visibles. Como son dos puertos fronterizos, pensa-
bamos que tendrian reflectores o algo que los distinguiera, y ademds,
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confidbamos en que si una balsa u otra embarcacién no se detenia, man-
darian una lancha a investigar.

Lo real es que esta mafiana avistamos una casa, nos arrimamos a ella
y preguntamos por Leticia. Nos contestaron que ya la habfamos pasado
hacia por lo menos dos horas, y que estdbamos en Brasil. Atracamos en
casa de nuestro informante, y chapurreando el portugués nos pusimos de
acuerdo en dejarle la balsa, y él, en cambio, nos llevaria en una canoita
de su propiedad, hecha de un tronco ahuecado. Desde ya me estoy rela-
miendo de gusto, pensando en la novedad del viaje.

Nos invité a comer y nosotros le regalamos el anand, el racimo de
bananas casi intacto y varias botellas de queroseno, que les serfan ttiles
a él y a su familia.

Esta gente vive muy mal, atacados por la anquilostomiasis y acosados
por los paracana.®® Estdn en su mayoria anémicos y por consiguiente
abulicos, apdticos. Son apenas sombras de seres humanos.

LETICIA, JUNIO 23

Hoy me he dado uno de los grandes gustazos del viaje. Durante mds
de cinco horas hemos estado remando en una canoa india, surcando rio
arriba el Amazonas. La primera hora fue brava, pero una vez pasada esta
el esfuerzo pareci6 menor.

Como la marcha era lenta, pude observar una infinidad de monos
pequeilos haciendo muchas piruetas. A eso de la una comimos un poco
de pescado, platanos fritos y una papaya. Al poco rato seguimos la mar-
cha, el brasileflo en la popa, yo en el medio y Fuser en la proa. Salimos
alrededor de las nueve de la mafiana y llegamos a Leticia alrededor de
las 15 horas.

Una vez en tierra colombiana fuimos a la Policia, luego al cuartel del
ejército y, por ultimo, a la comisaria maritima, donde explicamos cémo
habfamos llegado. Alli nos pusieron el sello de entrada en el pasaporte
donde figura: “Desembarcado de una balza”, asi con z. Trataré de guar-
darlo, no por la falta de ortografia, sino porque creo que es una forma ori-
ginal de arribar a un pais, y me servird de recuerdo.

Después de algunos tramites conseguimos que nos dieran alojamiento
en la comisaria general, y la comida en la Policia.

Cargamos nuestros bartulos, que estaban en el puerto, y nos tras-
ladamos hasta el alojamiento. El recibimiento que nos han hecho ha sido
bastante frio, pero creo que “mejorard con el uso”.

El pueblito es muy pequefio, compuesto casi en su totalidad por
empleados del gobierno, policias aduaneros y militares.

36 Insecto muy pequefio llamado también jején.
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A bordo de la balsa Mambo-Tango, Perd, junio 20

“Cuando estuvimos en el centro de la corriente hicimos algunas pruebas con el remo de popa,
que es el que hace de timon, para ver si domindbamos el manejo. Una vez comprobado que
podiamos dominarla retornaron al bote. Les pedimos que nos hicieran una foto con nuestra
camara a los dos juntos, en medio del rio. Al devolvérnosla, cada uno de ellos con un pie

en el bote y otro en la balsa, nos dieron un abrazo”.

Pensar que por este pedazo de tierra se ha derramado sangre peruana
y colombiana, y lo peor es que tanto unos como otros creen que vale la
pena haberlo hecho.

LETICIA, JUNIO 24

Anoche dormi como un lefio, pero aun dormido segui remando; bor-
deaba el inmenso rio y me deleitaba con las aves de vistosos plumajes,
admiraba la esbeltez de las palmeras y la delicada gama de colores de las
mariposas. En fin, volvi a vivir en suefios un momento inolvidable.

Por la tarde fuimos a saludar al coronel que dirige la guarnicién y a
otros oficiales. Son bastante incultos. No tienen ni un libro, ni una revis-
ta, y son incapaces de seguir una conversacioén corriente. En cuanto pudi-
mos hicimos mutis por el foro.

LETICIA, JUNIO 25

Hoy conocimos a uno de los médicos de la localidad. Es de ideas bas-
tante amplias. Sostuvimos con él una conversacién muy interesante.
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Dirige algunas reformas que se estdn introduciendo en el nuevo hospital.
Parece muy preocupado por todo. Por lo menos en el tiempo que estuvo
con nosotros evacué una serie de preguntas, ya de administracion, ya de
albafileria o de carpinteria, que denota que estd interiorizado y preocu-
pado por todo lo que atafie al hospital.

Por la tarde fuimos al puerto para tratar de cambiar soles por pesos
colombianos en algiin barco que fuera rumbo a Peru.

Pudimos comprobar que nuestra fama nos habia precedido, pues
varios marineros y aduaneros nos dijeron que el segundo capitdn del
Cisne les habia hablado de nosotros: “Dos cientificos que estdn re-
corriendo todos los leprosorios del mundo™.

Por la noche nos fue a visitar un dirigente del club de fitbol Indepen-
diente Sporting para preguntarnos qué sueldo queriamos por entrenar su
equipo. Le contestamos que no podiamos fijar sueldo, pues no sabemos
cuanto tiempo nos vamos a quedar, que mafiana iremos a la cancha, y
que de acuerdo con lo que hagamos y como lo hagamos, ellos nos paguen
lo que crean que merecemos.
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